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DEVEREUX. 
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LIVRE QUATRIÈME. 


CHAPITRE PREMIER. 


Je rentre dans la vie par la porte d’ébène, c’est-à-dire l’affliction. 


Il s'écoula plusieurs mois avant que’ je revinsse à la 
raison. Lorsque je quittai mon lit de souffrance , j’étais 
calme, résigné, impassible, changé, mais tranquille. La 
police avait fait monts et merveilles pour retrouver les as- 
sassins ; mais en vain. Le précieux paquet avait disparu ; 
moi seul, je pouvais dénoncer le vol du manuscrit accu- 
sateur, et lorsque mes forces renaissantes me permirent 
de faire ma déclaration, les soupçons tombèrent tout d’a- 
bord sur Gerald, auquel profitait l’enlèvement du docu- 
ment dérobé. Mon frère fut le premier à provoquer une 
enquête. Il prouva qu’il n’avait pas quitté le château de 
Devereux pendant la semaine où le crime avait été com- 
mis. Aux yeux d’un étranger, la chose était assez vraisem- 
blable : ce sont les instruments qui travaillent et non celui 
qui les emploie ; le bravo frappe, pendant que celui qui 
l’achète se croise les bras. Mais moi, qui voyais en lui à 
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la fois le faussaire et le rival qui avait menacé Isora de 
marquer par une tache sanglante le jour de notre union , 
moi-même je fus un peu ébranlé par les preuves irrécu- 
sables de son absence de Londres pendant la nuit fatale 
du meurtre. Il me semblait d’ailleurs, autant que mes 
souvenirs confus et le déguisement des assassins me per- 
mettaient d’en juger, que leur taille ne correspondait pas 
à celle de Gerald et que le meurtrier d'Isora, surtout, 
était moins robuste que mon frère jumeau. Néanmoins, 
je demeurai convaincu qu’il avait trempé directement ou 
indirectement dans le crime. 

Je dirigeai l’attention de la police sur Montreuil. L’abbé 
ne se trouvait pas en Angleterre à l’époque de ma conva- 
lescence ; mais, à son retour, il se présenta de lui-même 
devant le magistrat et répondit à mes soupçons en pres- 
sant l'enquête commencée. Bien plus, il osa demander 
quelle preuve je pouvais donner de l’existence et du dépôt 
entre mes mains du document dont je prétendais avoir été. 
dépouillé. A ma grande surprise et à mon grand embar- 
ras, il fut impossible de retrouver maître Marie Oswald. 
Son frère était mort peu de temps avant le crime et Os- 
wald avait assisté à ses derniers moments. On ne pouvait ' 
le nier; mais aucim'autre fait ne vint corroborer mon récit 
et on ne recueilbt aucun renseignement qui pût mettre la 
justice sur sa trace. Les partisans de Gerald ne manqué-, 
rent pas de faire remarquer tout l’intérêt que j’avais à 
inventer une histoire de ce genre, à propos d’un testament 
dont j’attaquais l’authenticité devant les tribunaux. 

Les voleurs avaient pénétré dans la maison par une 
porte de derrière, qu’on trouva encore ouverte. Personne 
ne les avait vus, excepté Desmarais qui, ayant entendu 
pousser un cri.... (il avait passé une partie de la nuit de- 
hors et n’était pas rentré depuis plus d’une heure lorsque 
ce cri l’avait réveillé). ... s’était levé aussitôt pour accourir 
vers ma chambre, d’où le bruit lui paraissait venir; ayant 
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rencontré sur l’escalier deux hommes masqués, il avait 
saisi l’un d'eux qui, après l’avoir frappé d’uQ coup de 
poignard en pleine poitrine, l’avait terrassé et s’était enfui. 
Alors il avait donné l’alarme et, malgré sa blessure, était 
entré chez moi, où il avait trouvé ses maîtres baignés dans 
leur sang et privés de connaissance. On s’aperçut aussi, 
ajouta-t-ü, que mon pupitre avait été forcé. 

Le seul fait qui fût en contradiction avec ce récit, c’est 
que les gens de justice avaient trouvé le pupitre ouvert et 
non forcé, bien que la clef fût restée dans un portefeuille 
que je portais habituellement sur moi, ainsi que Desma- 
rais l’avait très-véridiquement affirmé. Gomment donc le 
pupitre avait-il été ouvert? On supposa l’emploi de fausses 
clefs, et cette hypothèse vint imprimer une nouvelle direc- 
tion aux recherches de la justice, en suggérant l’idée que 
le vol et le meurtre avaient été commis par des voleurs de 
profession. On s’aperçut qu’une bourse bien garnie et une 
croix de diamants qui se trouvaient dans le pupitre, avaient 
également disparu, ainsi que diverses pièces de bijouterie 
fine que j’avais sauvées de mes anciennes prodigalités en 
ce genre, et qui étaient serrées dans une chambre du rez- 
de-chaussée. 

Cette circonstance confirma dans leur opinion ceux qui 
rejetaient le crime sur des brigands vulgaires. On basa sur 
oette première supposition une foule d’hypothèses assez 
logiques. 

Ne se pouvait-il pas que cet Oswald (dont la réputation 
était si profalématiqpie qu’on le flattait en le désignant 
comme un aventurier) eût inventé l’histoire de cette con- 
fession dans l’espoir d’ètre admis chez moi et de recon- 
naître, grâce à la confusion d’une fête, les endroits où se 
trouvaient les objets de prix les plus faciles à emporter? 
Il était facile à un adroit coquin de se glisser dans la mai- 
son; peut-être même Oswald avait-il réussi à se cacher 
dans ma chambre et m’avait-il vu serrer le paquet. Ger- 
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taÎD, dès loi’S, que l’endroit où je venais de déposer un 
document si précieux en apparence, devait renfermer des 
objets d’une grande valeur, sa première idée aurait été 
d’ouvrir le pupitre qui, d’ailleurs , ne pouvait manquer 
d’attirer l’attention d’un voleur moins bien informé. La 
confusion qui avait favorisé son entrée pouvait aussi avoir 
protégé sa sortie et lui avoir permis d’introduire son com- 
plice. Cela expliquait pourquoi il avait exigé que l’ouver- 
ture du paquet n’eût lieu que dans un certain délai; si je 
l’avais ouvert tout de suite, je me serais aperçu de la su- 
percherie, et je ne l’aurais pas serré dans une cachette , 
qu’Oswald avait intérêt à connaître. Il aurait naturelle- 
ment repris le paquet qu’un autre voleur ne se serait guère 
soucié d’emporter, il l’aurait naturellement enlevé avec les 
objets volés afin d’empêcher qu’on ne découvrît sa fraude 
et de détourner les soupçons sur les personnes intéressées 
à faire disparaître des papiers auxquels j’attachais tant 
d’importance. 

Ce qui donnait encore plus de vraisemblance à ce rai-? 
Bonnement, c’est qu’aucun des domestiques n’avait vu 
sortir Oswald, bien que plusieurs d’entre eux l’eussent vu 
entrer; mais ce qui faisait surtout croire à sa culpabilité, 
c’était sa soudaine et mystérieuse disparition. A mes yeux, 
toutes ces circonstances ne semblaient pas concluantes. 
Les deux hommes masqués étaient plus grands qu’Oswald. 

Je savais, d’ailleurs, que la confusion dont on parlait n’a- 
vait pas existé, grâce à la régularité méticuleuse que j’exi- 
geais de mes gens. J’étais convaincu qu’Oswald ne pou- 
vait pas s’être caché dans ma chambre, tandis que je ser- 
rais le paquet, et la conduite du meurtrier ne ressemblait 
en rien à celle d’un voleur ordinaire. 

Ces arguments contradictoires n’étaient pas de nature 
à convaincre tout le monde ; un seul avait une certaine va- 
leur aux yeux du public, c’est-à-dire la disproportion entre 
la taille d’Oswald et celle des assassins, et encore n’était-il 
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pas probable que dans une scène aussi terrible, aussi ra- 
pide, aussi confuse, j’avais pu me tromper? L’opinion pu- 
blique, une fois engagée dans cette voie, arriva bientôt à 
la conviction qu’Oswald était le vrai coupable. Ce fut donc 
contre lui que se dirigea l’enquête; mais la justice eut 
beau lâcher tous ses limiers, on ne retrouva pas la piste 
de maître Marie. 

Il est vrai que quelques bonnes gens , appartenant à la 
classe qui aime les mystères de famille et ne renoncent pas 
aisément k l’idée d’un fratricide, continuaient à secouer la 
tête lorsqu’on parlait de Gerald ; mais c’était là un soup- 
çon vague et discret qui ne dépassait pas les limites des 
causeries intimes. 

J’avais exprimé une opinion très-peu favorable à l’inno- 
cence du philosophe Jean Desmarais; aussi eus-je grand 
soin de faire subir un interrogatoire des plus rigoureux à 
l’apôtre de la Nécessité, qui regardait le vol et le meurtre 
comme de simples accidents. Je me rappelais qu’il m’avait 
vu placer le paquet dans le pupitre , et cette circonstance 
seule avait suffi pour éveiller mes soupçons, ûesmarais, 
avec un geste gracieux , entr’ouvrit sa chemise et montra 
sa poitrine au magistrat. 

« J’en appelle au bon sens de monsieur, dit-ü : un jeune 
homme de mon âge s’expose-t-il à contracter une pareille 
cicatrice, lorsqu’il peut faire autrement? » 

Le magistrat se mit à rire : la frivolité est souvent la 
meilleure politique d’un fripon ; si les fripons le savaient I 
mais la moitié du temps ils ne s’en doutent pas. On a 
peine à croire qu’un fou ait pu commettre un vol et un 
meurtre. Quoi qu’il en soit, Desmarais sortit vainqueur 
de cette épreuve ; à la suite de cet examen (le second qu’il 
avait dû subir et qui avait été provoqué par moi), le phi- 
losophe vint me trouver, le visage animé d’une vertueuse 
indignation. 

« Je ne me permettrai pas, remarqua- t-il avec un salut 
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encore plus profond que de coutume, de trouver à redire * 
à la conduite de monsieur le comte; j’étais apparemment 
destiné à me voir en butte à d’ingrats soupçons ; mais les 
vérités philosophiques ne suffisent pas toujours à étouffer 
les sentiments de l’homme.... Je viens donc offrir ma dé- 
mission. » 

Je l’acceptai avec beaucoup de plaisir. 

Il est temps de dire quelle était ma conviction person- 
nelle. Je vais le faire en peu de mots. A mes yeux, Gerald 
était le véritable criminel, l’instigateur du complot. Trois 
fois je résolus de me rendre au château de Devereux que 
mon frère habitait toujours, afin de l’attendre au passage, 
lui reprocher son crime et le lui faire expier dans un com- 
bat mortel. J’épargnerai au lecteur le récit des terribles 
luttes que la nature, la conscience, les scrupules, les pré- 
jugés de l’éducation et du sang eurent à soutenir pour 
vaincre cette détermination, dont je cherchais à me ca- 
cher l’horreur en me la représentant comme un acte de 
justice envers Isora. Je me contenterai d’ajouter que j’y 
renonçai enfin : j’agis ainsi parce qu’en dépit de ma con- 
viction des crimes de Gerald, il existait pourtant l’ombre 
d’un doute, attendu que le meurtrier m’avait paru moins 
grand que mon frère , et que l’homme que j’avais pour- 
suivi le soir où j’avais reçu la blessure qui avait amené 
Isora à mon chevet, et dans lequel je voyais naturelle- 
ment mon rival, m’avait semblé uon - seulement d’une 
taille moins élevée et moins robuste que Gerald, mais 
d’une stature qui se rapprochait de celle de l’assassin. 

Cette circonstance isolée, qui contredisait toutes mes 
autres impressions, contribua plus qu’aucun sentiment de 
devoir ou de religion à me faire abandonner l’idée de tirer 
de Gerald une vengeance personnelle. Un profond désir 
de vengeance est la plus calme de toutes les passions; 
c’est celle aussi qui est la plus exigeante avec la raison, et 
qui lui demande le plus de preuves et de certitude avant 
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de se livrer à elle-même, et de suivre ses inspirations. Le 
coup qui devait venger Isora, je ne voulais pas le poi*ter 
à moins d'être sûr de le voir retomber sur le vrai cou- 
pable. Aussi , tout en brûlant de punir le meurtrier, je 
me vis condamné à couver ma haine en secret, sans pou- 
voir pendant des années, entrevoir l’espérance de la satis- 
faire. Une seule fois je laissai éclater les sentiments que 
m’inspirait Gerald. Je sentais qu’il n’y avait plus pour 
moi ni repos , ni sommeil , ni rien à faire en ce monde 
avant de m’être donné cette satisfaction. Mais quand une 
fois j’eus ainsi , à ce qu’ü me semblait , déchaîné mon 
âme , je me sentis plus capable d’attendre avec patience 
les arrêts du sort, je rentrai dans la vie pratique avec des 
dispositions d’esprit mieux faites en apparence pour en 
rempbr les devoirs et les vocations. 

Cette seule satisfaction que je crus devoir permettre 
à ma haine suivit de près ma résolution de ne point forcer 
Gerald à tirer l’épée avec moi. Je partis pour le château 
de Devereux sans emporter aucune arme , de peur d’être 
tenté d’oublier ma détermination. J’entrai dans la cham- 
bre de Gerald, après avoir attaché mon cheval à la grille 
d’entrée. Je ne dis que quelques paroles, mais chacune 
d’elles renfermait tout un volume. Je l’engageai, s’il le 
pouvait, k jouir en paix d’une fortune qu’il avait obtenue 
à l’àide d’un faux et d’une conscience tachée de sang. 

« Jouis-en aussi longtemps que tu le pourras! m’é- 
criai-je; mais sache que, tôt ou tard, le sang versé sur 
la terre criera vengeanbe.au ciel, et ne se taira qu’apaisé 
par le tien. Sache que, si je semble désobéir à la voix qui 
parle dans mon cœur, je l’entends pourtemt nuit et jour, 
et que je ne vis que pour accomplir en son temps ce qu’elle . 
m’ordonne. * 

Je le laissai confondu, épouvanté. Je meremis en selle 
et je ne jetai pas un seul regard en arrière en m’éloignant 
du château et des domaines dont on m’avait dépouillé. A 
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partir de ce jour, je ne m’exposai plus à rencontrer le 
faussaire. Il m’écrivit une seule fois, le lendemain même 
du jour où je l’avais menacé dans son château usurpé. Je 
lui renvoyai sa lettre sans la décacheter. Assez là-dessus; 
le lecteur doit comprendre la nature réelle de mon désir 
de vengeance, et il appréciera les raisons qui m’empêche- 
ront d’y faire aucune nouvelle allusion jusqu’au moment 
où l’occasion se montrera de le réaliser. 

Je retournai dans le monde avec un maintien calme et 
un front impassible. C’était une époque d’agitation poli- 
tique. Bien que ma croyance ne me permit pas de siéger 
à la chambre des communes, elle ne pouvait m’empêcher 
de me mêler aux intrigues secrètes. St John ouvrit un 
vaste champ à mon ambition, et je pris part aux occupa- 
tions et aux affaires de mes semblables avec un empres- 
sement et une avidité plus ardents encore, en apparence, 
que leur fougue insensée. Dans la suite de ces mémoires, 
voua verrez s’opérer en moi un grand changement. Jus- 
qu’ici je n’ai guère tracé que mon propre portrait. J’ai 
montré à nu tnon cœur, mon caractère, mon tempéra- 
ment, mes passions et les pensées qui en dérivent; à l’a- 
venir, je dévoilerai de préférence la nature et l’esprit des 
autres. L’amant et le rêveur ne sont plus ! Le satirique 
et l’observateur, le persifleur des folies humaines, qui y 
prend part tout en s’en moquant, l’acteur mondain et rusé 
jouant un rôle d’égoïste dans le grand drame h uma in, 
voilà ce que la nouvelle période de ce récit vous montrera 
en moi. Quelque angoisse que m’ait coûtée cette méta- 
morphose, le lecteur ne saurait manquer d’y gagner. Les 
brillantes dissipations de la cour, les vicissitudes et les 
vanités des courtisans; les saillies spirituelles et Ie.s fri- 
voles causeries; les épigrammes décochées au passage et 
les réflexions philosophiques; des portraits de personnages 
célèbres , Voilà ce qui charmera et amusera mieux les gens 
de loisir que le grave récit d’un amour malheureux. Quand 
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on rencontre le monstre du Nil au pied de ses rives les 
plus radieuses, dans ses flots les plus rafraîchissants, le 
fleuve n’en poursuit pas moins sa course mélodieuse, sous 
les rayons du soleil et le souffle de la brise; mais qui 
peut dire ce qui se cache là, de sombre, terrible et vigi- 
lant? 
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CHAPITRE n. 

Projets ambitieux. 


Je n’ai pas l'intention d’ëcrire des mémoires politiques. 
Sans doute le siècle futur verra surgir assez d’ouvrages en 
l’honneur d’une période que mes contemporains regar- 
dent comme la plus grande époque des temps modernes. 
D’ailleurs la nature même des intrigues où je me suis 
trouvé mêlé avec St John m’impose une certaine réserve 
et m’interdit le droit de tout dire. Je me contenterai donc 
de rappeler qu’en 1712 St John fut élevé à la dignité de 
pair d’Angleterre sous ce titre’ que son exil et son génie 
ont rendu illustre. 

Je me présentai chez lui le jour où la nouvelle de cet 
honneur devint publique. Je le trouvai se promenant de 
long en lai^e dans sa chambre, les bras croisés, la lèvre 
inférieure comprimée avec cette expression qui annonçait 
qu’on l’avait froissé ou irrité. 

« Eh bien, dit-il en s’arrêtant brusquement, dès qu’il 
m’eut aperçu, quand on songe au brillant panache dont 
ce paon de Harley vient de décerer son propre nid, on est 
tout disposé à admirer la générosité avec laquelle il m’a 
octroyé ime simple plume de coq I 

— Comment cela? demandai-je, bien que je comprisse 
fort bien cette métaphore de mauvaise humeur. St John 
ne ménageait pas plus les métaphores dans ses paroles 
que dans ses écrits. 

1. Vicomte Bolingbroke. 
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— Gomment cela? répéta-t-il vivement avec un de ces 
éclats d’indignation qui rendaient ses colères si impo- 
santes. Gomment cela? N’a-t-on pas violé la promesse so- 
lennelle qu’on m’avait faite? Ne s’était-on pas engagé à 
m’accorder le titre de comte*, qui appartient à ma fa- 
mille ? Quoi, tandis que tout le poids des affaires, tout le 
travail, tous les embarras, toutes les haines, devant les- 
quelles ce despote de Harley reculait avec une frayeur 
imbécile, me retombaient en partage, devais-je m’atten- 
dre à une insulte qu’on affecte de regarder comme une ré- 
compense! Vous savez si j’attache trop d’importance aux 
simples hochets de l’ambition. Vous savez que je ne tiens 
guère aux titres ni aux décorations ; mais les choses les 
plus insignifiantes acquièrent de l’importance, dès qu’on 
en fait le symbole de la valeur d’un homme, dès qu’on les 
transforme en un témoignage de mépris. Écoutez : le titre 
d'un comté collatéral devient vacant, il m’est promis.Tout 
d’un coup, on me traîne hors de la chambre des com- 
munes où je suis tout-puissant, et alors on me donne.... 
non pas le titre qui appartient à ma famille et qui seul 
m’avait fait consentir à abandonner une sphère d’action 
où.... mes ennemis eux-mèmes le reconnaissent..., où je 
possédais plus d’influence qu’aucun autre député du 
royaume. Non, on fait un misérable compromis, on me 
donne un titre inférieur et beaucoup moins ancien; on me le 
donne bon gré mal gré, et me voUà incorporé à la cham- 
bre des lords, parce qu’on a besoin de quelqu’un pour 
défendre les mesures de ce pompeux radoteur d’Oxford * 
est obligé d’abandonner. Je me vois non-seulement exposé 
à toutes les représailles du parti furieux que je combats. 


1. St John descendait, par sa mère, des comtes de 'Warwick. {Note 
du traducteur.) 

2. En 1712, le ministre Harley fut nommé comte d Oxford et comte 

Mortimer. (Note du traducteur.) 
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mais blessé par nn affront volontaire que me fait le parti 
auquel je me suis dévoué. Vous savez que ma naissance 
est au moins aussi noble que celle de Harley. Vous savez 
que mon influence sur la chambre des communes est 
bien plus grande. Vous savez que je suis dix fois plus po- 
pulaire que lui non-seulement dans ce pays , mais dans 
l’Europe entière. Vous savez que la paix d'Utrecht a été 
négociée par moi ; que c’est contre moi que les ennemis 
de cette mesure exhalent tout leur venin, tandis que ceux 
qui l’ont approuvée m’en accordent toute la gloire. Eh 
bien, c’est tout justement le moment de la signature de 
la paix que l’on choisit pour manquer à une promesse 
dont j’attendais depuis longtemps l’accomplissement, pour 
m’obliger à accepter un prétendu honneur qu’on sait 
m’être désagréable, pour faire passer devant six décora- 
tions vacantes de l’ordre de la Jarretière, dont l’une va 
orner le genou de Harley, qui a également réussi à obte- 
nir le litre de comte, tandis que les autres sont accordées 
à cinq personnes qui, sans être d’un rang inférieur au 
mien, avaient moins de droits à cette distinction. On 
m’oublie, on me dédaigne dans cette distribution ! Com- 
ment donc des choses méprisables en elles-mêmes n’au- 
raient-elles pas acquis une vaste importance à mes yeux, 
lorsqu’il est clair qu’on veut les transformer en insultes? 
Les insectes que nous méprisons , tant qu’ils se conten- 
tent de bourdonner autour de nous , deviennent dange- 
reux, lorsqu’ils nous font sentir leur piqûre ! Mais, con- 
tinua Bolingbroke, dont l’indignation fit soudain place à 
un sourire, il y a longtemps que je cherchais en vain un 
sobriquet qui me convînt. Vous savez qu’on a donné à 
Oxford le surnom de Dragon; eh bien, désormais, ap- 
pelez-moi Saint-Georges ; car, aussi vrai que je respire, 
je renverserai le Dragon. Je fais cette menace en plaisan- 
tant; mais elle n’en est pas moins sérieuse pour cela. Et 
maintenant que j’ai déchargé ma bile, parlons un peu de 
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ce merveilleux poème que je ne me lasse pas d’admirer, 
tien que je l’aie relu cent fois. 

— Ah oui... Le nouveau poème de Pope.... La boucle 
de cheveux enlevée 1 En effet , il est fort beau ; mais par 
malheur je n’aimeplusla poésie.... À propos, comment se 
fait-il que tous nos poètes modernes parlent au goût, à l’es- 
prit, au jugement et jamais au sentiment? Ont-ils raison? 

— Mon ami, notre siècle est un siècle poli, le senti- 
ment n’a rien à faire avec la civiUsation. 

— Plus que vous ne le croyez peut-être. Il est possible 
que le nombre des sentiments croisse avec la civilisation. 
Nos passions animales y perdent par l’excès; mais nos 
passions mentales y gagnent, et c’est à ces dernières que 
doit s’adresser la poésie. La muse anglaise, même dans ce 
merveilleux poème, semble vouloir imiter nos beautés à 
la mode : elle manque de naturel, elle met du rouge et 
porte paniers? 

— Haï ha! c’est vrai. Aujourd’hui on décore plutôt 
qu’on ne crée, on aime mieux tailler du drap que du 
marbre. Nos poèmes me rappellent les statues de l’anti- 
quité : Phidias les sculptait; puis venaient Bubo et Bom- 
bax qui les habillaient de pourpre. Mais cette critique ne 
s’adresse pas au jeune Pope, qui a prouvé, dans l’œuvre 
même dont nous parlons, qu’il sait choisir son marhre et 
le travailler. Mais, tenez, la voiture nous attend. J’ai une 
foule de choses à faire. D’abord, je veux aller voir Swift; 
ensuite il s’agit de goûter l’échantillon d’un certain vin de 
Bourgogne qu’on me dit exquis ; puis j’ai des compliments 
à adresser à la nouvelle actrice.... A propos, il faudra que 
vous me disiez votre avis sur l’édition d’Horace que vient 
de donner Bentley ; nous passerons chez mon libraire 
afin d’y jeter un coup d’œil. Swift attendra. Ciel I comme 
il enragerait, s’il m’entendait 1 J’aUais dire : quel dom- 
mage que cet homme ait tant de petites vanités ; mais c’eût 
été une grande sottise.... 


14 


DEVEREUX. 


— Pourqnoi cela? 

— Parce que sans ses petitesses, peut-être Swift ne se- 
rait-il pas le grand homme qu’il est : n’est-ce pas la va- 
nité, et la vanité seule, qui pousse un homme à écrire, à 
parler en public, à travailler comme un esclave et à de- 
venir célèbre? Hélas!... (ici la physionomie de St John 
redevint rêveuse) — il est triste de penser que la nature 
humaine renferme si peu de vraie noblesse et que ce sont 
nos mauvaises passions qui produisent souvent les plus 
belles choses. Phidias (pour le faire servir une seconde 
fois à mes démonstrations) sculpta pour sa ville natale la 
merveilleuse statue de Minerve, mais ce fut pour se ven- 
ger de ses concitoyens qu’ü se surpassa dans son chef- 
d’œuvre du Jupiter Olympien. Un sentiment dépravé 
excita donc chez lui plus d’ambition que n’avait pu le faire 
on principe d’enthousiasme et l’artiste fut plus admiré 
pour un monument de sa vengeance que pour celui de 
son patriotisme. Mais voilà, mon cher, que 'nous deve- 
nons trop savants. Allons goûter notre vin de Bourgogne 
et choisir des amis qui nous aident à le boire. > 

Bien que lord Bolingbroke , avec cette affectation de 
légèreté et d’insouciance qui le distinguait, évitât toute 
nouvelle allusion aux sujets de mécontentement dont il 
venait de me parler, ü ne les oublia jamais : au contraire, 
à partir de ce moment ils exercèrent sur sa conduite une 
influence à laquelle il n’aurait pas dû céder. Mais a-t-on 
le droit de reprocher ses haines à un homme d’Etat, à 
moins d’avoir fait soi-même de la politique sans éprouver 
de haine pour personne ? Les grands esprits ont de grandes 
passions, et les hommes à grandes passions doivent ai- 
mer et haïr passionnément. 

Les deux années qui suivirent se passèrent, pour moi, 
dans de perpétuelles intrigues diplomatiques et des ten- 
tatives secrètes, mais mcessantes, pour pénétrer le mys- 
tère qui planait sur les événemente de cette nuit fatale ; 
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mes efforts n’aboutirent à rien. J’ignore quels services la 
police anglaise pourra rendre à la postérité; mais je sais 
bien que, de mon temps, elle choisissait ses agents dans 
cette classe que le digne Dogberry ' nomme les gens les 
plus ineptes et les plus convenables. Je dois pourtant re- 
connaître — c’est une justice à leur rendre — qu’ils sont 
aussi fripons qu’incapables. Peut-être un siècle plus 
éclairé que le nôtre refusera-t-il de croire comment les 
choses se passaient vers l’an de grâce 1714. Lorsque la 
victime d’un vol s’adresse à un magistrat, celui-ci répond 
presque toujours qu’il u’y a rien à faire; tandis qu’un 
agent subalterne vous offrira de retrouver les objets volés, 
pourvu que vous consentiez à payer une certaine somme 
aux voleurs. Si vous refusez, adieu vos effets. Voilà un 
pays bien administré ! 

Une année environ après l’assassinat, ma mère m’avait 
annoncé un triste événement qui était venu rompre le 
dernier lien famdier qui me rattachât aux hommes. Âu- 
brey était mort. Le lecteur a vu sa dernière lettre, datée 
du château de Devereux au moment de le quitter pour u’y 
plus revenir. Montreuil se trouvait auprès de mon frère 
lors de sa fatale maladie, au moment oit U mourut de 
consomption en Irlande. Quand ma mère m’écrivit que 
l’abbé parlait en termes chaleureux de la piété dont Au- 
brey avait fait preuve pendant les dernières années de sa 
vie, je ne pus m’empêcher de craindre qu’une dévotion 
outrée n’eût contribué à hâter ses derniers moments. En 
apprenant sa mort, ma mère quitta le château de Deve- 
reux pour se mettre à la tête d’une société de dames ca- 
tholiques qui résidaient ensemble et pratiquaient les rè- 
gles conventuelles les plus ascétiques , sans toutefois 
donner à leur maison le nom de couvent. Ma mère médi- 
tait depuis longtemps ce projet, et ce fut alors un triste 

1. Personnage de Shakspeare. 
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plaisir pour elle que de le mettre k exécution. A partir de 
ce moment, je n’eus que fort rarement de ses nouvelles, 
et peu à peu elle se détacha tellement de ce monde, que 
mes visites, et même celles de Gerald, finirent jpar l’im- 
portuner et lui déplaire. 

Quant à mon procès, il marchait admirablement, à en 
croire les assertions de mon petit avoué à mine éveillée, 
• qui avait tant de vivacité qu’ü n’aimait pas à Imsser traî- 
ner les affaires en longueur. Enfin, grâce à la corruption, 
aux honoraires, aux sollicitations, on fixa un jour pour 
juger en dernier ressort ma réclamation. Le jour arriva; 
la cause fut plaidée.... et perdue. Je me serais trouvé 
complètement ruiné, si une vieille dame (la marraine de 
mon père, que j'avais choisie pour témoin de mon mariage 
secret ) n’avait pas eu la bonne idée de me léguer une 
fort jolie [propriété dans le voisinage d’Epsom. Je m'em- 
pressai de transformer en écus sonnants mes nouveaux 
domaines , très-heureusement pour moi, ainsi que le lec- 
teur ne tardera pas à le reconnaître. 

La reine Anne mourut. Il s'éleva alors un nuage dont 
l’aspect ne tarda pas à sembler assez menaçant aux yeux 
du vicomte Bolingbroke, et, par suite, aux yeux de son 
ami, lé comte Morton Devereux. 

« Bah ! laissons passer l’averse, me dit l’ex-ministre. 

— Ne pourriez-vous pas utiliser notre ami Oxford, et 
en faire votre falapot*? » demandai-je. 

Bolingbroke se mit à rire. On est toujours disposé k 
trouver très-spirituelle une plaisanterie décochée contre 
un ennemi. 


1. Le talapat est le parapluie siamois. Une traduction de l’ouvrage 
de M. de la Loubère sur le royaume de Siam, où se trouve une des- 
cription minutieuse du talapat, ayant fait assez de bruit en Angleterre 
peu d’années avant l’époque où le comte Devereux se sert de celte ex- 
pression , il est probable qu’elle était familière à ses contemporains. 

(Note de Fauteur.) 
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Cependant je reçus un matin un billet très-laconique 
de Saint-John. Tout bref qu’il pouvait être, tout enjoué 
qu’il paraissait, je devinai qu’il venait d'arriver quelque 
événement d’une nature peu rassurante. J’allai chez lui, 
et j’appris que le nouveau menarque lui avait repris les 
sceaux de l’Etat et avait fait saisir tous ses papiers. Nous 
nous regardâmes d’un air assez déconfit. Enfin Boling- 
broke sourit. Je dois dire, quelles qu’aient été les fautes 
du ministre, qu’il ne faut pas en accuser son ambition, 
»r je fais peu de cas d’un homme d'État qui n’en aurait 
pas fait; seulement cette amnition était plus étroitement 
liée aux intérêts d’un parti qu’à ceux de son pays; mais, 
malgré tout le mal que l’on dit de lui, elle n’avait rien 
d’égoïste.... Enfin, quels que fussent ses torts, lorsque la 
gloire était là pour le séduire, il était superbe eu pré- 
sence du danger*. Oui, j’en jure par les mânes de Cicé- 
ron, dont il faisait son idole, la philosophie de Saint- 
John formait le manteau le plus commode dans lequel 
j’aie jamais vu personne s’envelopper. Au souper d’une 
actrice, par exemple, aux levers de la cour, dans un bou- 
doir, dans le sénat ou les intrigués des cabinets, on n’au- 
rait pas trouvé le défaut de ce vêtement sans couture. 


1. Je sais bien qu’on a dit le contraire et qu’on a accusé Bolingbroke 
de poltronneiie pour n’être pas resté en Angleterre, aliu de faire ca- 
deau de sa tôle au ministère de M. Robert Walpole. L’élégant auteur 
de De Vere a commis une grande erreur (très-commune pourtant) en 
faisant l’éloge du caractère politique d’Oxford et la critique de celui de 
Bolingbroke, parce que le premier attendit qu’on le mît en jugement 
et que son collègue Jugea à propos de ne pas suivre cet exemple. Un 
peu de réflexion aurait sans doute démontré à l’aimable romancier 
qu’on ne saurait comparer les positions des deux ministres, attendu 
qu’il n’y avait pas la moindre égalité entre le danger encouru par 
chacun d’eux. Oxford (les événements sont là pour le prouver) avait 
plus d’amis et des amis plus influents que n'en possédait sou illustre 
collègue; et il n’existe vraiment aucune raison pour mettre en doute 
la vérité de l’assertion de Bolingbroke, lorsqu’il dit qu'ti avait reçu à 
plusieurs reprises favis que le nouveau ministère était décidé à Is 

Il — ‘i 
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Mais quand il le fallait, aux heures d’épreuves, de dan- 
gers, dans les tourments de l’exil, dans la torpeur plus 
insupportable encore de l’ennui, mon bizarre ami dérou- 
lait peu à peu sa toge philosophique, se drapait dans ses 
plis, s’asseyait, bravait tout un monde d’ennemis, et pro- 
nonçait d’admirables sentences sur l’aisance commode et la 
splendeur de costume. Elle me rappelait.... je parle de 
sa philosophie.... cette tente enchantée des Mille et une 
Nuits, qu’on pouvait renfermer dans une coquille de noix, 
et qui, l’instant d’après, recouvrait une armée. 

Bolingbroke se contenta donc de sourire et cita un 
pasèage de Cicéron; au bout d’une heure d'entretien, 
qui ne ressemblait nullement à celui d’un homme dont 
la tête, politiquement parlant, ne semble pas très-solide 
sur ses épaules, il passa tout à coup d’une épigramme 
contre sir Richard Steele à la discussion des meilleures 
mesures à prendre. 

Pendant la courte session du parlement qui suivit la 
mort de la reine Anne, il déploya encore plus de délica- 
tesse et de profonde sagesse qu’ü n’en avait montré du- 
rant toute sa carrière administrative. Il soutint le courage 
de ses partisans avec un zèle, une adresse infatigables. 


poursuivre jusqu'au pied de l’échafaud. Il est de ces cas où un 
homme brave et généreux affrontera une mort volontaire ; mais je 
maintiens en toute humilité qu’il peut aussi exister des circonstances 
où il n’est nullement tenu de donner sa vie. C’est bien là le cas de 
lord Bolingbroke. Porter sa tête sur l’échafaud sans nécessité, sans 
espérance de voir sa mort profiter à d’autres qu’à ses ennemis, serait 
à mes yeux l’acte d'un sot, et non celui d’un héros. Attaquer un 
homme parce qu’il n’a point voulu placer sa tête dans une position si 
agréable et si utile, parce qu'il a mieux aimé vivre pour le monde 
que mourir pour la satisfaction d’un parti, c’est un raisonnement qui 
ressemble comme deux gouttes d’eau à une sottise. Lorsque lord 
Bolingbroke fut accusé, il ne se trouva, parmi les partisans qui avaient 
applaudi si fort dans la chambre des communes les mesures qu'on 
incriminait, que deux hommes (le général Ross et M. Hungerford) 
pour dire un seul mot en faveur du ministre tombé. {Note de l’auteur.} 
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SaBS commettre un seul acte., ni même l’ombre d’une 
faute qu’on puisse qualifier de bassesse, il tenta de se con- 
cilier le nouveau monarque et de se rendre le parlement 
propice; avec une prudence pleine de dignité, il se mon- 
tra supérieur à tout mesquin sentiment de dépit, il cher- 
cha à dissiper les soupçons de désaffection qui planaient 
sur lui, et, établissant une juste distinction entre le roi 
et ses ministres, il prêta l'appui de ses talents au mo- 
narque qui faisait déjà dresser contre lui un acte d’accu- 
sation ; il facilita le règlement de la liste civile au mo- 
ment même où il s’attendait à être poursuivi pour crime 
de haute trahison. 

Le nouveau parlement s’assembla, et le doute ne fut 
plus permis. La mise en accusation de l’ancien ministère 
était résolue. J’arrangeais un matin des comptes avec 
mon petit avoué, lorsque Solingbroke entra chez moi. H 
prit un siège, me fit signé de ne pas renvoyer mon 
homme d’affaires , causa un instant avec nous ; puis, 
lorsque la conversation retomba sur les chiffres, il prit 
un volume de chansons qu’il s’amusa à lire jusqu’à ce 
que le disciple de Thémis eût terminé sa besogne. Alors 
il me dit, avec un léger bâillement : 

« Vous ne connaissez point Paris, je crois? 

— Non.... je suis moins heureux que vous sous ce 
rapport; car vous avez été enchanté de votre séjour dans 
cette cité de plaisir, si je ne me trompe? 

— C’est vrai; mais la dernière fois que je l’ai visitée, 
les bons Parisiens ont trop flatté ma vanité pour n’avoir 
pas altéré mon goût. Dans quelques jours je serai à même 
de me former sur leur compte un jugement plus impartial. ' 

— Dans quelques jours? 

— Oui, mon cher comte. Cela vous surprend? Je suis 
curieux de savoir si la belle Mme de Tencin aura pour 
moi les mêmes bontés qu’autrefois, et si tout le monde.... 
(la jolie phrase pour désigner cinq cents personnes 1).... 
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se lèvera en me voyant entrer dans la salle de l'Opéra. 
Pensez-vous qu’un ministre exilé ait la moindre ressem- 
blance avec un ministre en exercice? Par Gumdragon ! 
comme dit si poétiquement notre ami Swift, parGurndra - 
gon.'ie ne le crois pas! Qu’est-ce qui a tellement trans- 
formé Satan après sa chute? Qu’est-ce qui lui a donné 
des armes et une queue? Parbleu! c’est tout bonnement 
sa disgrâce. Les années, les maladies, la peste, la misère, 
ne changent pas un homme autant que la perte du 
pouvoir. 

— Vous parlez en vrai philosophe. Mais que dois-je 
penser? Notre cause est- elle donc perdue sans retour^ 

— Notre cause? Non, mais la mienne. Vous pouvez 
rester ici tant que cela vous plaira ; moi, je n’ai plus qu’à 
prendre la fuite. Il faut que je m’embarque pour Calais, 
si je ne tiens pas à être logé dans la Tour : pas d’autre 
alternative. Je songeais bien à rester afin d’attendre leur 
jligement; mais c’eût été de la folie. Il existe une grande 
différence entre la position d’Oxford et la mienne. Il a 
encore des amis, bien qu’il ne soit plus au pouvoir; 
je n’en ai plus. Si on le met en jugement, il sera ac- 
quitté; si on m’intente un procès, on me renfermera 
comme un rat dans une cage, jusqu’à ce que, vieux et 
oublié, mon cœur se soit brisé dans la captivité, ou bien 
on me tranchera la tête le plus tôt possible. Non, non; 
j’aime mieux me conserver pour l’avenir. Puisqu’on me 
condamne à l’exil , j’attendrai, pour revenir, que les se- 
mences de la vraie cause se soient développées. Ob ! la 
sage et aimable politique que celle de mes ennemis : « Frus- 
tra Cassiumamoxnsti, si gliscere et vigereBrutorumæmulos 
passurus es*. » Mais je n’ai pas de temps à perdre. Adieu, 
mon ami ; Dieu vous garde ! L’orage que je fuis ne vous 


1 . En vain vous avez banni Cassius , si vous permettez aux rivaux 
des Brutus de s’étendre et de prospérer. 
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menace pas ; car cette même intolérance qui vous défend 
le libi’e exercice de vos talents, vous a préservé du danger 
de les employer au service de votre pays. Dieu sait que , 
malgré mes défauts, j’ai sacrifié àma patrie ce que j’aime 
mieux que tout au monde, l’étude et le plaisir. A la guerre, 
j’ai servi jusqu’à mon ennemi Marlborough, afin de servir 
ma pairie. C’est pour elle que j’ai négocié cette paix d’U- 
trecht que l’on attaque. Allons, soit! Je reste 

Fidens animi atque in utrumque paratus 

Encore une fois, je vous embrasse. Adieu. 

— Non, répondis-je; écoutez-moi ; vous ne partirez pas 
seul. La France est ma véritable patrie; c’est là que je 
suis né, et j’aurai du plaisir à fouler de nouveau le natala 
solum; c’est même un honneur que d’y retourner en corn- 
pagniede Henry St John. Je n’écouterai pas vos objections; 
mon procès est terminé, mes papiers sont peu nombreux, et 
il me sera facile de transférer là-bas mon argent. Rappe- 
lez-vous ce mot d’Anaxagore que vous me racontiez hier : on 
lui demandait où était sa patrie, et ü leva le doigt vers le 
ciel. Gela peut s’appliquer aussi bien à moi qu’à vous — 
à moi l’obscur inconnu ; à vous, le ministre et l’homme 
d’Etat. » 

Ce fut en vain que Bolingbroke essaya de me faire renon- 
cer à ma résolution ; je voyais en lui le seul ami que le sort 
m’eût laissé , et j’étais décidé à ne pas l’abandonner dans 
son malheur. Enfin il m’embrassa tendrement et consentit 
à ce qu’il ne pouvait empêcher. 

« Mais vous pouvez quitter l’Angleterre demain soir, et 
je ne saurais attendre, me dit-ü. 

— Pardon , répondis-je ; moins on a de temps pour se 
préparer, plus grande est l’agitation ; et y a-t-il au monde 
quelque chose qui vaüle cela? 

1. Plein de confiance et préparé à tout. 
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— C’est vrai, répondit Bolingbroke ; chez certaines na- 
tures trop inquiètes pour être heureuses, l'agitation com- 
pense tout : les années perdues , les espérances déçues , 
l’amer regret des talents mal employés et du libre essor 
donné aux passions. Mais nous parlerons philosophie , 
lorsque nous aurons plus de loisir. Vous dînerez demain 
avec moi, puis nous irons ensemble à la comédie. J’ai pro- 
mis àcette pauvre Lucie de la voir au théâtre, et je ne puis 
manquer à ma parole.... Une heure après le spectacle, 
nous commencerons notre voyage vers Paris. Maintenant, 
je vais vous expliquer les plans que j’ai formés pour assu- 
rer ma fuite. » 
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CHAPITRE ni. 


Les vrais acteurs servent de spectateurs aux comédiens. 


Il y avait brillante réunion au théâtre. Les loges étaient 
encombrées. Tous les regards se dirigeaient vers lord 
Bolingbroke qui, dans une attitude gracieuse, pleine d’aban- 
don et de dignité à la fois, s’entretenait avec les visiteurs 
nombreux qui se succédaient dans sa loge. 

« Voyez donc, remarqua un tout^eune homme doué 
d’une singulière beauté, voyez donc, milord, de quel arse- 
nal de sourires la duchesse de Marlborough est armée ce 
soir; avec quel air triomphant elle dirige de votre côté ses 
yeux qu’on dit avoir été si beaux. 

— Sa Grâce me fait vraiment trop d’honneur, répondit 
Bolingbroke; il serait mal à moi de ne pas reconnaître sa 
politesse. » Et , penché sur le bord de sa loge, Boling- 
broke attendit ime occasion favorable. Bientôt la duchesse, 
qui se trouvait en face de nous en train de parler avec un 
grand homme maigre assis auprès d’elle, dirigea de nou- 
veau l’attention de son entourage de notre côté en dévisa- 
geant une fois de plus le ministre disgracié; alors celui-ci, 
posant la main sur son cœur avec un sourire plein de di- 
gnité, adressa à la dame un profond salut. La duchesse, 
d’abord un peu troublée, répondit par un salut léger et 
rapide, puis reprit l’entretien interrompu. 

« Ma foi, milord, s’écria le jeune homme qui avait déjà 
parlé, c’est bien fait. Il n’y a pas de reproche aussi poi- 
gnant que celui qu’on cache sous un sourire et qu’on ac- 
compagne d’une belle révérence. 
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— Je suis heureux que ma conduite en cette occasion 
m*ait valu la grave approbation du fils d’un de mes adver- 
saires politiques, dit lord Bolingbroke. 

* — La grave approbation, milord? Oh ! je vous en prie, 

ne vous servez jamais de l’épithète grave en parlant de 
ce qui concerne Philippe Wharton. Mais, sérieuse- 
ment, j’ai causé avec vous assez longtemps pour effrayer 
tous mes amis , et il me faut montrer mon adorable 
visage dans quelque autre partie de la salle. Comte De- 
vereux, venez-vous avec moi présenter vos hommages à la 
duchesse ? 

— Quoi ! aller chez la duchesse au sortir de chez lord 
Bolingbroke ! Passer sans transition du tory au whig ! ce 
serait aussi par trop hardi : autant vaudrait prendre un 
baia russe. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il de plus charmant qu’une témé- 
rité dont on sort vainqueur? qu’un changement où l’on ne 
perd pas même son assurance ? 

— Prenez garde,jnilord, dit Bolingbroke en riant; il est 
dangereux pour un homme comme vous, sur lequel comp- 
tent deux grands partis, d’exprimer ouvertement de pareils 
sentiments, même sur le ton de la plaisanterie. 

— C’est justement pour cela que je les exprime; je 
tiens à exciter l’espoir et la crainte chez les hommes, puis- 
que ma malheureuse étoile a voulu que je me mariasse à 
(pialorze ans, ce qui fait que les femmes ne voient en moi 
qu’un mari. Mais soupez donc avec moi ce soir.... vous, 
milord, et le comte. 

— Et vous inviterez Walpole, Addison et Steele * à nous 
tenir compagnie, n’est -ce pas? demanda Bolingbroke. 
Kon; nous avons un autre engagement pour ce soir.... 
Mais nous nous retrouverons bientôt. » 

Notre excentrique visiteur nous dit adieu d’un signe de 

1. politiques de lord Bolingbroke. {Note de Pauteur.) 
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tête, disparut, et l’instant d’après nous le vîmes prendre 
place auprès de la duchesse de Marlborough. 

« Voilà un jeune homme, dit Bolingbroke, qui, avec ses 
quinze ans, possède en lui de quoi devenir le plus grand 
homme de son temps, et qui probablement se contentera 
d’en être le plus singulier. Un homme obstiné est sûr de 
faire son chemin; im homme indécis et fantastique (c’est 
tout un), ressemble à un volant entre deux raquettes; s’il 
s’élève, ce n’est jamais pour longtemps. Mais regardez 
dans celte loge à droite.... Voyez-vous la belle lady Mary 
Montagne ? . 

— Oui, répliqua M. Tréfusis qui était avec nous; elle 
ne fait que d’arriver en vüle. On dit que Ned ‘ Montague 
et elles vivent ensemble comme une paire de tourte- 
relles. 

— Ah bah ! fit lord Bolingbroke , cet œü vif et inquiet 
n’a pas du tout un air de tourterelle. 

— C’est égal, comme elle est jolie! s’écria Tréfusis. 
Quel dommage que ces belles mains soient si sales ! Ça me 
rappelle.... (Tréfusis aimait les anecdotes grossières).... 
sa réponse à la vieüle Mme de NoaiUes, qui lui adressait 
le même reproche. Comment/ vous trouvez mes mains 
sales? dit lady Montague en les exhibant avec une char- 
mante naïveté : Ah madame! que diriez-vous donc, si vous 
voyiez mes pieds? 

— Fi donc! m’écriai-je en me détournant: mais quel 
est ce petit monsieur difforme qui se tient derrière elle ?... 
Je parle de celui qui a des yeux noirs si brillants. 

— Gomment! vous ne le connaissez pas? répliqua Bo- 
lingbroke. Gardez-vous de l’avouer. C’est un soleü levant 
dont je me suis déjà fait l’adorateur; c’estle jeune Alexan- 
dre Pope, l’auteur de Y Essai sur la critique et de La boucle 
de cheveux enlevée. Ma foi, le petit poète semble nous 

1. Diminutif d’Edouard. 
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éclipser auprès des femmes comme auprès des hommes. 
Voyez avec quelle attention lady Mary écoute chacune de 
ses paroles, nonobstant les eSorts de ce grand rival tout 
de noir habillé, qui passe pour le plus grand séducteur de 
Londres. Ah! le génie accapare les sourires de toutes les 
femmes, excepté de dame Fortune. Je parierais bien que 
ce jeune poëte, dans la première ivresse des flatteries et 
de la gloire, ne se doute guère des luttes incessantes qui 
l’attendent. L’air même que respire un écrivain est chaud 
de colères et de haines, et notre néophyte débute dans la 
carrière, qui lui semble si brillante, comme le frère de 
Mme Pliant, dans la comédie de l’Alchimiste, débarquait 
à Londres : non pour vivre dans le luxe et se rassasier de 
plaisirs; mais pour apprendre à se quereller et à vivre d’in- 
dustrie. » 

Le spectacle touchait à sa fin. Lord Bolingbroke, de 
l’air le plus grave du monde, fit appeler un des princi- 
paux acteurs et commanda une représentation pour la se- 
maine suivante ; puis, prenant mon bras, il quitta le théâ- 
tre. Nous nous rendîmes chez lui sans perdre de temps, 
nous endossâmes nos déguisements et nous débarquâmes 
6aii)s et saufs à Calais, sans rencontrer la moindre aven- 
ture qui mérite d’être enregistrée. 
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CHAPITRE IV. 


Paris. — Une femme politique et janséniste avec quelques 
autres sujets. 


L’ ex-ministre fut accueilli à Paris comme k Calais avec 
les démonstrations les plus honorables. A cette époque, 
c’était bien l’homme qu’il fallait pour séduire des Fran- 
çais. Sa beauté physique, la grâce de ses manières, son 
goût exquis, la variété et l’étincelante vivacité de sa con- 
versation étaient bien faits pour les charmer. Aujourd’hui 
que Saint-John est devenu plus réservé et plus profond, 
même dans son intérieur, l'attention se porte tout entière 
sur la solidité du diamant ; dans ce temps-là on était en- 
core trop ébloui pour en admirer autre chose que l’éclat 
Tandis que Bolingbrohe recevait des visites oËScieUes, 
je m’occupai de découvrir l’adresse d’une certaine Mme de 
Balzac. Le lecteur se rappelle peut-être que l’enveloppe 
de la lettre qu’Oswald m’avait remise au château de Deve- 
reux était signée G. de B. Or, après la disparition du mys- 
térieux messager, ces initiales me revinrent à la mémoire 
et Oswald m’ayant dit que c’étaient celles d’une dame qui, 
autrefois, avait été l’amie intime de mon père, je me ren- 
seignai auprès de ma mère, lui demandant si elle connais- 
sait une dame française dont le nom commençait par ces 
lettres. Ce fut avec im dépit plein de jalousie rétrospective 
que la comtesse nomma Mme de Balzac. Je me décidai 
donc à m’adresser à cette dame dans l’espoir qu’elle pour- 
rait me donner quelques renseignements sur Oswald. Je 
n’eus pas beaucoup de peine à me procurer l’adresse d’une 
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femme qui avait joué un rôle assez important dans cette 
Comédie des Erreurs qu’on nomme le grand monde. Elle 
habitait toujours Paris. Quelle femme consent à vivre 
ailleurs, à moins d’y être forcée ? 

« U y a cent portes pour entrer dans Paris, me disait un 
jour la spirituelle Mme de Choisy, mais il n’y a que deux 
routes pour en sortir: le couvent ou.... quel horrible mot 
à prononcer.... ou la tombe I » 

Je m’empressai de me présenter chez Mme de Balzac. 
On me fit traverser trois magnifiques salons, avant d’arri- 
ver dans une vaste chambre, où j’aperçus un lit superbe, 
qu’aupremier abord je pris pour un trône. Dans un grand 
fauteuil, auprès d’un mauvais feu.... (on était pourtant au 
mois de mars).... se tenait une grande, belle femme, très- 
fardée, vêtue d’une façon trop simple pour mon goût ha- 
bitué au luxe de la toilette anglaise. Le matin j’avais 
demandé par lettre la permission de lui présenter mes hom- 
mages. Elle se leva, me tendit sajoue, embrassa la mienne, 
versa deux ou trois larmes et, pour tout dire en un mot, 
me témoigna beaucoup d’afiection. Les vieilles dames se 
croient toujours un certain droit de propriété sur un jeune 
homme dont le père leur a conté fleurette. 

Avant de se rasseoir, elle mit la main sur mon épaule 
et m’examina après m’avoir un peu éloigné d’elle comme 
on fait d’un tableau qu’on veut voir dans son jour. 

( Vous ressemblez un peu à votre père.... Oui, vous 
avez quelque chose de lui, dit-elle d’un air désappointé ; 
mais.... 

— Madame de Balzac est trop polie pour ajouter, in- 
terrompis-je en complétant la phrase que la bienveillance 
démon interlocutrice l’empêchait d’achever; madame de 
Balzac est trop polie pour ajouter que je n’ai pas aussi 
bonne mine que mon père. C’est vrai; la ressemblance 
est plutôt intérieure qu’extérieure ; mais si je n’ai pas, 
comme lui, le privUége d’exciter l’admiration, j’ai du 
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moins celui d’admirer ce qui le mérite, » continuai-je en 
m’inclinant. 

Mme de Balzac ouvrit sa tabatière et huma trois énormes 
prises. 

c Très-bien répondu, remarqua-t-elle avec beaucoup 
de gravité; très-bien répondu, vraiment. Mais çan’estpas 
du tout le genre de votre père, qui de sa vie n’a adressé 
un compliment k âme qui vive. A propos, votre toilette est 
d’un goût parfait; je ne me iigurais pas du tout que les 
Anglais eussent atteint une aussi grande perfection dans 
les beaux-arts. Votre visage est un peu trop long. Vous 
admirez Racine, naturellement? Gomment trouvez-vous 
Paris? » 

Tout cela n’était dit ni gaiement ni vite, car Mme de 
Balzac n’avait ni gaieté ni vivacité. Elle appartenait à ime 
certaine classe de Françaises qui affectaient un peu de 
langueur, beaucoup de roideur, un grand mépris des rè- 
gles de l’étiquette, lorsqu’il s’agissait de les appliquer à 
autrui, tout en se montrant fort exigeantes quand les for- 
malités s’adressaient à elles-mêmes ; qui parlaient de tout 
sans ailéctation, et sans phrases. C’est à cette école que 
Mme de Balzac s’était formée ; mais, outre les défauts de 
la secte, elle avait des quabtés et des défauts individuels. 
Elle était active, ambitieuse, assez obligeante, très-or- 
gneilleuse, un peu bigote (c’était la mode), admiratrice 
enthousiaste de la gloire militaire, avide de se mêler aux 
intrigues politiqpies, pour lesquelles elle n’avait aucune 
espèce de talent. 

c Si j'aime Paris I m’écriai-je avec un enthousiasme qui 
n’était pas bien sincère, me contentant de répondre à la 
dernière cpiestion que l’on m’avait adressée. Madame de 
Balzac peut-elle songer à Paris et ne pas concevoir l’é- 
blouissement d’un étranger qui visite cette ville pour la 
première fois ? Mais c’est un sentiment plus doux que la 
curiosité qui m’amène dans cotte gaie capitale : le désir 
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d’exprimer à l’amie de mon père combien je suis recon- 
naissant de l’intérêt qu’elle a bien voulu me témoigner en 
certaine occasion. 

— Ab I oui, vous voulez parler de l’avis que je vous ai 
fait parvenir concernant ce terrible Montreuil. J’aime à 
croire que je vous ai rendu là un service signalé. > 

Et Mme de Balzac daigna ine raconter tout au long, la 
manière dont elle s’était procuré la lettre qu’elle m’avait 
envoyée, accompagnant son récit de mille anathèmes con- | 
tre ces atroces jésuites, et de mille commentaires sur l’a- 
dresse dont elle avait fait preuve. Dès que la convenance 
me le permit, je donnai à la conversation une tournure 
plus intéressante pour moi en demandant si Mme de Bal- 
zac pouvait me fournir quelques renseignéments sur le 
compte d’Oswald ou m’indiquer un moyen de mettre la 
main sur lui. Mme de Balzac détestait les questions à 
brûle pourpoint, et elle s’égarait toujours dans un dédale 
de parenthèses avant d’y répondre. Lorsque j’obtins enfin 
une réponse, cette réponse fut loin de me satisfaire. Elle 
n’avait pas revu Oswald ; elle n’avait pas reçu de ses nou- 
velles depuis la commission dont elle l’avait chaîné pour 
moi. Je m’mformai alors du caractère de cet homme et je 
découvris que maître Marie Oswald était loin d’avoir une 
réputation immaculée. Cependant, d’après les renseigne- 
ments que medonna Mme de Balzac, il était plutôt fripon { 
que spadassin ; deux ou trois traits de lâcheté que me cita 
mon interlocutrice, me prouvèrent d’ailleurs qu’il était 
complètement incapable de former et d’exécuter un plan 
aussi audacieux que celui dont l’accusaient les personnes 
qui voulaient bien s’occuper de mes affaires. 

Enfin, voyant que la dame n’avait plus rien à m’appren- 
dre sur le compte de son ci-devant valet de chambre, je ra- 
menai la conversation sur Montreuil. Le mal que m’en, 
dit Mme de Balzac me démontra qu’il jouissait d’une 
grande réputation dans le pays et qu’il était fort bien en 
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cour. D avait ëté protégé dès ses- débuts par le P. la 
Chaise, et aujourd'hui il possédait la confiance et l’estime 
du successeur de ce jésuite, le P. le Tellier, le disciple 
austère et fanatique de Loyola, le tyran du roi de France, 
le destructeur de Port-Royal, la terreur et la bête noire 
des jansénistes. J’appris aussi ce que j’avais à peu près 
deviné, c’est-à-dire que Montreuil était l’agent du roi Jac- 
ques et qu’il passait pour avoir déjà rendu de grands ser- 
vices à la cause des Stuarts. Sa réputation allait croissant 
d’année en année et il était aussi célébré par la sainteté 
de sa vie que par ses talents diplomatiques. 

Lorsque tous ces détails m’eurent été fournis (dans un 
tout autre esprit, bien entendu, que celui dans lequel je 
les donne ici), Mme de Balzac me demanda : 

c Sans doute, vous obtiendrez du roi la faveur d’une au- 
dience particulière? 

— Puis-je l’espérer ? L’âge et les infirmités de Sa Ma- 
jesté me font craindre un refus. 

— Je ne crois pas que Sa Majesté refuse de voir le 
fils du brave maréchal Deveréux. 

— Je serais heureux de prendre vos instructions sur les 
démarches à faire pour obtenir un tel honneur: je suis 
convaincu que, pour arriver auprès du roi, le nom de Ma- 
dame serait un meilleur passe-port que celui d’un soldat 
mort depuis longtemps. En pareille occasion, la ceinture 
de Vénus est plus puissante que la massue de Mars ! » 

Quoi de plus naturel, de plus fade que ce compliment 
banal? Il fit pourtant sourire ma Vénus de cinquante 
ans. 

« Vousvous trompez, comte, répliqua4-elle ; je suis fort 
mal en cour ; les jésuites en chassent les jansénistes. N’im- 
porte, je parlerai aujourd’hui même à l’évêque de Fréjus : 
il est de mes parents, et il obtiendra aisément pour vous 
une faveur aussi légère. U vient d’abandonner son évêché. 
Vous savez combien il l’avait en horreur 1 Quoi de plus 
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spirituel que sa façon de signer sa lettre au cardinal Qui- 
rini : Fleury, par l'indignation divine, évêque de Fréjus. 
Le roi ne l’aime pas beaucoup ; mais c'est un excellent ^ 
homme au fond, tout jésuite qu’il est. Il vous présen- 
tera. » 

J’exprimai toute la reconnaissance que m’inspirait tant 
de bonté ; puis je demandai, d’une façon détournée, si la 
famille de la première femme de ma mère, l’orgueilleuse 
et antique maison de la Trémouille, ne pourrait pas épar- 
gner à l’évêque de Fréjus la peine de faire des démarches 
pour moi. 

« Non, détrompez-vous, répondit Mme de Balzac ; ce 
sont les prêtres qui ouvrent les portes de Versailles, aussi 
bien que celles du ciel. Les guerriers et les nobles ont 
aussi peu d’influence à la cour que là-haut, excepté tou- 
tefois ce pauvre duc de Villars, dont le malheur proverbial 
suffit pour détruire tous les lauriers de France. Ma foi , 
je crois que l’infortuné maréchal a autant de guignon que 
ce poète italien, qui disait, dans un accès de désespoir, 
que s’il eût embrassé la profession de chapelier, les 
hommes lui auraient joué le mauvais tour de venir au 
monde sans tète. * 

Mme de Balzac continua à rire de cette plaisanterie 
jusqu’au moment où, voyant qu’elle n’avait plus rien à 
m’apprendre, je me levai et pris congé d’elle. 

Rien ne peut égaler la bienveillance que me témoignè- 
rent les la Trémouille. L’amitié de Bolingbroke, jointe 
à ma jeunesse et à une tournure qui, à défaut d’animation 
ou de gaieté, ne manquait pas d’élégance, me valut une 
certaine considération. St John, qui n’était jaloux que de 
ses supérieurs en puissance et qui partout ailleurs n’avait 
pas d’égaux, contribua beaucoup à ma réputation par ses 
éloges. 

Tout le monde me recherchait et l’attention de la socié- 
té parisienne, auxyeux do plus grand nombre, mérite bien 
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qu’on se donne un peu de peine pour l’obtenir. Peut-être, 
si je l’eusse désiré, aurais-je fait fureur; mais le temps 
des vanités de ce genre était passé pour moi. Je me con- 
tentai d’être reçu dans la société en qualité d’observateur, 
sans me soucier de poser à mon tour. Pour quiconque a 
renoncé aux ambitions de la mode, rien n’est plus ennu- 
yeux que de trop attirer l’attention ; et cet écrivain du 
Spectateur fit justement ce que j’aurais fait à sa place, 
quand il changea de logement, parce qu’on venait lui de- 
mander chaque malin cûmmentü avait passé la nuit. Dans 
le voisinage immédiat de la cour, les pratiques dévotes , 
l’âge et les malheurs du roi répandaient de la froideur sur 
la société ; mais il existait encore quelques cercles joyeux 
qui déclaraient que Sa Majesté était passée de mode et que 
les défaites de ses généraux fournissaient d’admirables su- 
jets d’épigrammes. Quelle atmosphère délicate et subtile 
planait sur ces réunions, où tout ce que la vüle renfermait 
de brillant et d’aimable , de noble et d’enjoué , de spiri- 
tuel et de distingué, se rassemblait en un faisceau étince- 
lant. Tout imparfaites que soient nécessairement mes es- 
quisses, ü me semble que les pages que je veux consacrer 
à la description de ces conversations pétillantes garderont 
quelque chose de la piquante originalité de ces soirées, 
qu’aucune autre capitale ne saurait avoir la prétention de 
reproduire et d’apprécier. 

Un matin, une semaine environ après mon entrevue 
avec Mme de Balzac, je reçus un billet où elle me priait 
de me présenter chez elle dans la journée. 

Je me rendis chez elle à l’heure indiquée. J’y trouvai 
un personnage en tenue ecclésiastique et dont le visage 
respirait la bienveillance. Elle me présenta à lui. C’était 
l’évêque de Fréjus, qui me fit un accueil assez rare de la 
part d’un Français, car il me reçut avec une aisance qui 
semblait plutôt l’effet d’un bon naturel que d’-nie politesse 
artificielle. 

n — 3 
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« Je serais heureux de faire connaître votre vœu à Sa 
Majesté, me dit-il simplement et sans avoir l’air de son- 
ger au service qu'il me rendait; et je ne doute pas que le 
roi se montre disposé à accorder une audience à une per- 
sonne qui a des droits héréditaires à son attention.... A 
propos, Mme de Maintenon m’a chargé de vous présenter 
à elle, dès que vous voudrez bien m’en fournir l’occasion. 
Elle a beaucoup connu votre admirable mère, et c’est pour 
cela qu’elle désire vous voir au moins une fois. Vous n’i- 
gnorez sans doute pas, monsieur, que Mme de Maintenon 
vit dans une retraite presque absolue et qu’une pa- 
reille invitation devient par cela même un honneur inu- 
sité. > 

Je lui exprimai mes remercîments : l’évêque les accepta 
non pas en courtisan, mais plutôt avec une bienveillance 
toute paternelle, et fixa un jour pour me conduire au pa- 
lais de Versailles. Nous causâmes ensuite de choses insi- 
gnifiantes, et je remarquai que le bon évêque évitait avec 
soin les questions de politique intérieure. Il m’interrogea 
cependant en passant sur l’état des partis en Angleterre , 
sur les finances et la dette nationale, sur Ormond et Ox- 
ford ; et il me sembla qu’il prêtait à mes réponses une at- 
tention assez sérieuse. Il sourit plusieurs fois, lorsque sa 
parente, Mme de Balzac, lança des sarcasmes contre 
les jésuites, dont il n’était nullement question dans cet 
entretien. 

« Ma chère cousine, dit-il, vous me flattez en me prou- 
vant que ce que vous aimez en moi, ce n’est pas l’homme 
politique, mais le parent ; non pas l’évêque de Fréjus, mais 
André de Fleury. » 

Mme de Balzac sourit et répliqua par un compliment. 
Elle s’intéressait , il est vrai , à la politique du royaume ; 
mais elle n’oubliait pas pour cela la politique de ses pro- 
pres intérêts. Elle sç serait bien gardée de s’écrier, avec 
Pindare : « Tes intévêls, 6 ma patrie, je les fais volontiers 
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passer avant les miens / * Il y a xine distinction pleine de 
finesse à établir entre la politique des intérêts publics et 
celle des intérêts particuliers, et Mme de Balzac la con- 
naissait ; la voici : « La première est l’art de mettre son 
esprit an service des autres, la seconde de le garder pour 
soi-même. » 

Au sortir de chez Mme de Balzac, je me rendis chez Bo- 
lingbroke. 

« Le poste de premier ministre vient de m’être offert par 
Sa Majesté de ce côté-ci de la Manche, me dit-il ; mais je 
ne suis pas trop pressé de me compromettre si ouverte- 
ment. D’ailleurs , je désire me délasser un peu , afin de 
secouer la poussière et les fatigues de mes travaux politi- 
ques. Nous allons chezBoulainvilliers ce soir, n’est-oe pas? 
Vous êtes invité, je crois? 

— Oui. Tous les beaux esprits y seront, m’a-t-on dit — 
Antoine Hamilton, Fontenelle, le jeune Arouet et Chau- 
lieu, ce charmant vieillard. Allons-y, quand ce ne serait 
que pour dérider un instant notre coeur. La gaieté est pour 
l’esprit ce que les cosmétiques sont pour le visage ; et, 
après tout, il n’est pas de philosophie comparable à celle 
qui nous' apprend à oublier. 

— Eh hien donc, dit Bolingbroke en se levant, nous al- 
lons mettre ces papiers sous clef et faire une promenade 
mélancolique, afin de nous préparer à mieux jouir de la 
gaieté de tantôt. * 
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CHAPITRE V. 


Une réunion de beaux-esprits. — La conversation s’en va souper en 
ville, vêtue de sa robe de velours et chargée de bijoux. 


Boulainvilliers, comte de St-Saire ! Que diront nos petits 
enfants en entendant prononcer ce nom? Quelle énigme 
que la gloire 1 A l’époque dont je parle, Boulainvilliers si- 
gnifiait : esprit, savoir, grâce, tout ce qu’il y a de plus 
instruit et de plus charmant 1 Le digne comte avait bien 
des rivaux, il est vrai ; mais grâce à ce tact qui distingue 
ses compatriotes, il s’arrangeait de façon que la réputa- 
tion de ses amis contribuât à augmenter la sienne. Lors- 
qu’il les rassemblait autour de lui, l’éclat de leurs bons 
mots, bien qu’il émanât d’eux, rejailbssait sur lui. 

Le logis de notre hôte était commode sans être somp- 
tueux. H y avait assez de monde dans le salon pour donner 
de la variété au groupe des causeurs ; mais pas assez pour 
permettre ces petites coteries isolées qui détruisent tout 
le charme d’une réunion littéraire. La première personne 
qui nous accosta fut un vieillard d’environ soixante-dix ans, 
dont le visage avait un air sarcastique, mais d’une rare 
distinction; il le gâtait quelquefois par une brusque affec- 
tation de dignité, qui fort heureusement n’avait que la 
durée d’un éclair et ne résistait jamais à un bon mot. Le 
vieillard, c’était tout ce qui restait du célèbre et brillant 
comte Antoine Hamüton. 

€ Eh bien, müord, dit-il à Boliugbroke, comment trou- 
vez-vous le climat de Paris? Cela vaut mieux que l’impi- 
toyable brouillard de Londres, n’est-ce pas? Morbleu! dans 
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vos régions de rhumes et de catarrhes, on ne saurait faire 
un pas en plein air sans se couvrir la poitrine même au 
mois de juin. Je vous assure, milord, que c’est un grand 
désagrément pour ceux dont le linge est d’un tissu brillant 
et délicat et qui désirent pénétrer dans les replis intimes 
d’un cœur féminin en faisant admirer les plis extérieurs qui 
cachent le leur. 

— C’est la première fois que j’entends un courtisan 
aussi accompli que le comte Hamüton se plaindre de ne 
pouvoir montrer son cœur au grand jour, répondit Bolin- 
gbroke. 

— Vous oubliez que la vanité nous pousse à dévoiler 
ce que la discrétion voudrait cacher, remarqua Boulain- 
villiers. 

— Au diable la discrétion I s’écria Hamilton. C’est là 
une' vertu vulgaire, tandis que la vanité est un mérite pu- 
rement aristocratique et digne d’un gentilhomme. Si je 
- n'avais pas été vain, serais-je devenu célèbre pour mes 
précieuses dentelles et ma fine batiste? Jamais, mon 
cher! Je serais entré dans un couvent, j’aurais revêtu un 
froc grossier, et au lieu du comte Antoine, le monde au- 
rait eu un gros saint Antoine de plus. 

— Oui, mais la vanité trouve aussi aisément à se lo- 
ger sous un froc grossier que sous la plus fine batiste , 
interrompit Bolingbroke ; elle ressemble à ce professeur 
de maintien dont parle le Spectatew, cpii enseignait aux 
uns comment on se comporte au spectacle et aux autres la 
tenue qu’il convient d’avoir à l'église.... Mais pardon, 
monsieur de Chaulieu, que je vous trouve bonne mine ! 
Je vois que le myrte répand sa verdure non-seulement sur 
votre poésie, mais aussi sur le poète. Ce n’est que jus- 
tice : le temps ne doit pas maltraiter l’Anacréon moderhe, 
qui lui a légué un trésor à l’épreuve de l’oubli. 

— Milord, répondit Chaulieu qui, malgré son grand âge 
(il avait déjà dépassé sa soixante-dixième année), con- 
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servait encore une vivacité et une animation qui auraient 
fait honneur à un jeune homme; milord, c’est l’empereur 
Julien, je crois, qui a dit avec tant d’élégance que la Jus- 
tice retenait les Grâces dans son vestibule. Je vois au- 
jourd’hui qu’il aurait dû remplacer le mot Justice par ce- 
lui de Sagesse. 

— Allons, s’écria Hamilton, n’allons pas plus loin sur 
ce ton-là. Il n’y arien de plus soporifique que les compli- 
ments. Au nom du ciel, laissons les panagyriques aux 
sots, et disons-nous des méchancetés face à face; autre- 
ment nous risquons de périr d’ennui. 

— Adopté ! dit le maître de la maison. Commençons 
par choisir le pauvre diable dont nous allons médire. Mais 
d’abord : sera-ce un absent? 

— Ca va sans dire, répliqua l’abbé de Chaulieu : il est 
mille fois plus amusant de calomnier que de rallier 1 Com- 
mençons par Sa Majesté : comte Devereux, avez-vous vu 
Mme de Maintenon et son dévot poupon, depuis votre ar- 
rivée? 

— Non. Il faut adresser une pétition aux prêtres avant 
d’assister au miracle. 

— Quoi! reprit l’abbé, voudriez-vous donner à enten- 
dre qu’il n’a fallu rien moins qu’unmiracle pour inspirer la 
piété à Sa Majesté ? 

— Par’ exemple ! dit Boulainvilliers avec beaucoup de 
gravité. La piété est aussi naturelle aux rois que la flatte- 
rie aux courtisans , ne nous dit-on pas qu’ils sont faits à 
l'image de Dieu I 

— Si cela était, remarqua le comte Hamilton, je cesse- 
rais denier la possibilité del’ athéisme! 

— Fi donc ! comte Hamilton; dit un vieillard qui n’était 
autre que le savant Huet; fi donc! l’esprit devrait faire at- 
tention à l’usage qu’il fait de ses ailes.... Leur essor n’est 
pas de ce monde ; c’est vers le ciel qu’elles doivent l’em- 
porter. 


Digiiized by Google 


DEVEREUX. 


39 


— Personne ne doit être plus à même que le savant 
abbé Huet de nous apprendre ce que l’esprit n’est pas, 
répliqua Hamilton, afl'ectant un air de profond respect. 

— Bon! s’écria Ghaulieu. Je me doutais bien que, dès 
qu’on aurait lâché la bride à la satire, elle nous lancerait 
pêle-mêle les uns contre les autres. Mais, afin de vous 
adoucir un peu l’amertume de cette épigramme, mon 
cher Huet, je prendrai la liberté de demander à lord Bo- 
lingbroke si l’Angleterre possède un érudit de la force de 
Pierre Huet, lequel, en vingt années, a annoté soixante- 
douze ouvrages classiques à l’usage d’un dauphin qui ne 
s’est jamais donné la peine d’en lire une ligne? 

— Nous possédons quelques savants, répondit Boling- 
broke ; mais j’avoue que nous ne pouvons pas nous van- 
ter d’avoir un Huet. Chose assez étrange, l’érudition me 
fait l’eflet d’im cercle qui va s’affaiblissant à mesure qu’il 
s’étend. On rencontre aujourd’hui des gens capables de 
lire des commentaires, mais on en voit bien peu qui soient 
capables d’en écrire. 

— C’est vrai, répondit Huet , employant une compa- 
raison (pi’on cite encore aujourd’hui comme une de ses 
meilleures réparties. Autrefois l’érudition était un péni- 
ble voyage d’exploration, où le génie ne rencontrait ni aide 
ni assistance; mais aujourd’hui, grâce aux découvertes 
des premiers navigateurs, ce n’est plus qu’un voyage d’a- 
grément. Qui donc pourrait songer à comparer les grands 
hommes dont les difficultés n’ont servi qu’à mettre en re- 
lief la patience et le courage, aux indolents flâneurs de nos 
jours? N’ayant plus d’obstacles à vaincre, quelle gloire 
peuvent-ils espérer? A mes yeux, il existe la même diffé- 
rence entre le savant moderne et le savant d’autrefois 
qu’entre Christophe Colomb et le capitaine du paquebot 
qui fait la traversée de Calais à Douvres. » 

Hamilton aspira une prise de tabac de l’air d’un 
homme qui va dire quelque chose de spirituel, puis : 
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€ Qu’avons-nous de commun, dit-il, nous autres esprits 
mondains qui ne sommes pas des farfadets de cabinet.... 
(ici il lança un coup d’œil vers Huet).... à faire avec l’é- 
rudition? Toutes les eaux de Castalie dont nous avons be- 
soin d’arroser notre cerveau, sont celles qui découlent le 
plus facilement de notre langue. 

— Vous pejisez donc, lui dis-je, qu’un ami se soucie 
fort peu de ce que renferme notre cervelle, pourvu que 
notre conversation l’amuse ? 

— Précisément, mon cher comte, répliqua très-sérieu- 
sement Hamilton ; et à cette maxime j’en ajouterai une 
autre qui s’applique au beau sexe. Une maîtresse se sou- 
cie fort peu de ce que renferme notre cœur, pourvu quelle 
y trouve une dose suffisante d’amour. 

— Quoi 1 la générosité, le courage, l’honneur, ne comp- 
tent donc pour rien aux yeux d’une maîtresse? s’écria 
Chaulieu. 

— Du tout; car, pourvu que nous soyons un amant pas- 
sionné, elle sera persuadée que vous possédez toutes ces 
vertus; autrement, elle croira que vous n’en possédez au- 
cune. 

— Âh! la bonne école que celle où l’ami et le biogra- 
phe du comte de Grammont a appris l’art d’aimer? re- 
marqua Bolingbroke. 

— Nous pensions alors qu’ü n’y en avait pas de meil- 
leure, milord; mais la mode est aussi capricieuse en 
amour qu’en toilette.... Faites-moi l’honneur, comte De- 
vereux, de puiser dans ma tabatière et ensuite de l’admi- 
rer. 

— C’est ce portrait de Charles II qui en fait le prix, 
n’est-ce pas ? 

— Non, comte Devereux, ce sont les diamants et non le 
portrait. Lorsque Sa Majesté vivait encore, je lui croyais 
un très-beau visage; aujourd’hui, sur ma parole, je trouve 
que c’est la plus laide frimousse que j’aie jamais vue. 
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Mais j’ai appelé votre attention sur ce portrait parce que 
nous parlions de l’amour; le vieux Rowley se figuraitqu’il 
faisait l’amour mieux qu’aucun de ses sujets. Tous ses 
courtisans avaient la même opinion d’ eux-mêmes, et je 
parie, néanmoins,-' que les beaux garçons du temps de la 
reine Anne sont prêts à jurer qu’aucun des compagnons 
de Charles II n’a su ce que c’était que l’amour. Oh? quel 
étrange cercle de révolutions que l’amour 1 II ressemble à 
la terre, qui change sans cesse de forme, mais reste tou- 
jours composée des mêmes matériaux. 

— C’est l’amour, toujours l’amour, rien que l’amour 
qui fait les frais de la conversation du comte Antoine Ha- 
milton, dit Boulainvilliers. Il ne peut pas parler d’autre 
chose. Cela ne m’étonne pas; car, sacrebleu! on dit que, 
dans sa jeunessse, il ressemblait à Cacus, fils de Vul- 
cain, lequel, comme vous savez, ne respirait que feux et 
flammes. 

— Vous me flattez, répliqua Hamilton. Maintenant, 
müord Bolinghroke, veuillez me résoudre un problème 
assez difficile. Pourquoi donc un jeune homme est-il tou- 
jours si flatté de passer pour sage, tandis qu’un vieil- 
lard est enchanté qu’on lui parle de ses anciennes folies ? 

— L’amour est donc une lolie, selon vous ? 

— Pouvez-vous en douter? répondit le vieux comte. Il 
oblige un homme à penser à autre chose plus qu’à 
lui -même. Trouvez -moi une plus grande preuve de 
folie ! 

— Ah, mon aimable ami! s’écria l’abbé Chaulieu, vous 
êtes l’être le plus méchant et le plus spirituel que je 
connaisse. Je ne puis m’empêcher d’aimer votre langage, 
tout en condamnant vos idées. 

— Mon langage est à moi; mes idées sont celles de 
tout le monde, répondit Hamilton; mais, à propos, ne de- 
vions-nous pas avoir ici ce soir le jeune Arouet? Quel ai- 
mable garçon ! 
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— Oui dit Boulainvilliers ; ü a promis de venir. J’at- 
tends aussi Fontanelle ; mais celui-là ne se montrera pas 
avant l’heure du souper. Je l’ai trouvé ce matin discutant 
avec mon cuisinier sur la meilleure manière d’accommoder 
les asperges. Je lui demandai l’autre jour quel était l’au- 
teur, ancien ou moderne, dont la lecture lui avait causé le 
plus de plaisir. Après avoir réfléchi un instant, le digne 
vieillard m’a répondu : « Cest Daphnus. » « Daphnus? 
répétai-je. Où diahle prenez-vous cet auteur-là? » c Sa- 
chez, répliqua Fontenelle, dont le regard bienveillant se 
voila de larmes de reconnaissance, sachez que j’avais la 
faiblesse de croire qu’un souper était chose malsaine. Or, 
Daphnus est un médecin de l’antiquité qui affirme le con- 
traire, et qui déclare,... l’agréable théorie, mon ami!... 
que la lune exerce une influence très-utile sur la diges- 
tion. » 

— Ah, ahi s’écria de Chaulieu, Je reconnais bien là 
Fontenelle ! Quel homme bizarre cela fait ! Je ne connais 
personne qui ait plus de bienveillance et moins de sensi- 
bilité. Que le comte Hamilton nous donne de lui une défi- 
nition plus substantielle s’il le peut. ■» 

J’ignore quelle réponse aurait pu faire l’ami du preux 
deOrammont; la conversation fut interrompue par l’en- 
trée d’un jeune homme qui pouvait avoir vingt et un 
ans. 

Le nouveau venu était grand, maigre et peu robuste.' 
On remarquait dans son maintien une politesse manié- 
rée et un peu gauche. Malgré la cordialité de l’accueil 
que lui firent les beaux esprits de la réunion, sur un pied 
de parfaite égalité, il lui manquait pourtant ce je ne sais 
quoi cpii annonce l’homme bien né, et ce n’était pas faute 
d’y prétendre. Peut-être cela tenait-il à l’inexpérience 
ordinaire de la jeunesse, qui ne sort guère d’une timidité 
maladroite que pour tomber dans une assurance plus mala- 
droite encore. Quelle qu’en fût la cause, l’impression dé fa- 
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vorable disparut, dès qu’il commença à parler. Je ne crois 
pas avoir jamais rencontré un homme d’un esprit aussi 
lorillant et aussi facile. II dédaignait l’allusion étudiée, les 
antithèses, les métaphores classiques si fort en vogue 
chez les beaux esprits de mon temps. Au contraire, ce qui 
donnait à sa conversation un charme inimitable, c’était 
l’absence de tout apprêt et une extrême simplicité. Je n’ai 
pas hésité à reproduire de mon mieux dans ces pages 
une faible imitation de l’entretien de quelques contempo- 
rains célèbres , mais je me reconnais tout à fait incapable 
de donner la moindre idée de la méthode par laquelle ce 
jeune honame arrivait à une éloquence si séduisante. Je 
me borne à décrire sa personne, qui intéressera sans 
doute, puisque c’est celle de l’écrivain le plus illustre qu’il 
m’ait été donné de rencontrer; mais je ne chercherai pas 
à rapporter, dans la suite de cet entretien, les paroles du 
nouveau venu. Le lecteur me permettra de m’excuser en 
lui rappelant le passage de Tacite, où le grand écrivain 
dit qu’aux funérailles de Junia les images de Brutus et de 
Gassius éclipsaient toutes les autres par le seul fait de 
leur absence. 

Les traits de Marie-François Arouet (si célèbre dans la 
suite sous le nom de Voltaire) manquaient de beauté; mais 
ils avaient quelque chose de frappant : ils brûlaient d’une 
vivacité qui était la perfection de ce que Richard Steele a si 
heureusement appelé l’éloquence de la physionomie. Il 
avait des yeux bleus plus ardents que brillants, et si mo- 
biles qu’ils ne restaient jamais un moment à la même 
place *; la bouche était à la fois le trait Ip moins beau et 

1. Le lecteur voudra bien se rappeler que cette esquisse représente 
Voltaire jeune homme. Je ne sache pas de contraste plus frappant, 
plus lugubre, que celui qui existe entre les portraits de Voltaire vieilli 
et celui que Largillière fit de lui à l’âge de vingt-quatre ans ; or il avait 
un peu moins de vingt-quatre ans à l'époque dont parle le comte De- 
vereux. {Note de l’auteur.] 
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le plus remarquable de ce visage : il est vrai qu’elle 
annonçait beaucoup de gaieté ; mais elle trahissait aussi 
un grand fond de méchanceté, et ses sourires étaient au- 
tant de sarcasmes. Quelque flatteuses que fussent, pour 
les personnes présentes, les paroles qui s’échappaient de 
ces lèvres amères et ironiques, elles mordaient cruelle- 
ment les absents. Trop spirituelles [pour ne pas charmer 
les auditeurs, elles étaient aussi trop caustiques pour ne 
pas leur inspirer un peu de frayeur. Je crois que l’homme 
le plus hardi, le plus insensible, le plus irréprochable, 
n’aurait pu passer une heure avec M. de Voltaire sans 
trembler un peu : cette raillerie infatigable, mais qui ne 
manquait jamais son but; si légère en apparence, mais 
pourtant si juste; si brillante que, tout en ayant l'air de 
voltiger en se jouant autour de la cible, elle brûlait tout 
ce qu’elle touchait, et y laissait une trace ineffaçable; 
personne ne pouvait l’écouter, lorsqu’elle blessait les au- 
tres, et se sentir lui-même à l’abri. L’humeur capricieuse 
et la légèreté du persifleur rendaient la satire d’autant 
plus dangereuse, qu’on ne savait jamais de quel côté elle 
allait diriger la prochaine attaque ; on aurait moins re- 
douté une satire plus amère et plus systématique. Bo- 
lingbroke le comparait, non sans raison, à un enfant qui 
s’est emparé des armes de Jupiter et s’amuse à lancer 
ces terribles foudres, dont le dieu n’aurait voulu faire 
usage que dans ses moments de colère. 

Le front d’Arouet, sans être très-élevé, a un air de no- 
blesse et de grandeur dont la bienveillance n’estpas d’ac- 
cord avec l’expression de sa bouche. Malgré sa jeunesse, 
quelques rides peu profondes qui sillonnent déjà ce front 
et la proéminence de l’arcade sourcilière annoncent que 
les saillies et la fantaisie de sa conversation cachent un 
esprit penseur. Au moment où je trace ces lignes, l’homme 
dont je parle a déjà atteint une place élevée parmi les 
puissances du monde lettré. Montera-t-il plus haut? 
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C’est en vain que l’on chercherait â le deviner. U peut 
devenir un modèle du grand et du sublime.... ou un 
exemple du contraire. Dans tous les cas, je ne puis m’em- 
pècher de croire que sa carrière ne fait que commencer. 
De tels hommes sont les monarques de l’esprit, dont le 
sort peut faire des bienfaiteurs de l’humanité ou des ty- 
rans ; mais tyrans ou bienfaiteurs, ils sont toujours plus 
puissants que les rois du monde physique, parce qu’ils 
peuvent braver les armées et se moquer des pouvoirs de 
l’État. D’eux seuls dépendent la balance de leur autorité, 
les lois et les limites de leur empire. 

Le souper ayant été servi, nous .prîmes place à table. 

* Comte Hamilton, dit Boulainvilliers, ne trouvez-vous 
pas que nous sommes bien folâtres pour des gens de 
notre âge? Excepté Arouet, milord Bolingbroke et le 
comte Devereux, il n’est guère un de nous qui ait moins de 
soixante-dix ans. Ce n’est qu’à Paris qu’on trouve des 
bons vivants si mûrs. Vivent la joie! la bagatelle! l'a- 
mour* 1 

— Et le vin de Champagne'^ 1 ajouta Chaulieu en rem- 
plissant son verre. Après tout, je ne vois pas que notre 
gaieté ait rien d’étrange. Philémon, le poète comique, 
riait encore à quatre-vingt-dix-sept ans. Puissions -nous 
faire comme lui ! 

— Vous oubliez que Philémon est mort de rire, remar- 
qua Bolinghroke. 

— Oui; mais, si j’ai bonne mémoire, c’est en voyant 
un âne manger des figues qu’il s’est mis à rire de si bon 
cœur. Jurons donc de ne jamais fréquenter des ânes ! 
répondit Hamilton. 

— Bravo, comte ! s’écria Boulainvilliers. Vous avez mis 
le doigt sur la véritable moralité de cette histoire. Oui, 
jurons tous tant que nous sommes, jurons par l’ombre 

1. En français dans le texte. — 2. Idem4 
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de Philémon, de ne jamais rire des plaisanteries d'un 
âne. 

— Alors.il nous faudrait garder notre sérieux, lorsque 
nous ne serions plus ensemble, dit l’abbé de Cbaulieu. 
Non, non, j’aime mieux courir la chance de mourir d’une 
mort prématurée à quatre-vingt-dix-sept ans que de pro- 
noncer un tel vœu. 

— Fontenelle , vous paraissez tout triste , remarqua 
notre hôte. Qu’avez-vous donc? 

— J’étais en train de m’apitoyer sur la faiblesse hu- 
maine, répliqua Fontenelle avec un air de philanthropie 
patriarcale. Trois fois j’ai adressé des recommanda- 
tions à votre cuisinier à propos des asperges.... Eh bien, 
goûtez-les. Je lui avais dit de ne pas mettre trop de sucre, 
et il n’en a pas mis du tout 1 Mais l’homme est ainsi fait, 
il tombe toujours dans les extrêmes et par conséquent 
dans l’erreur! Luther avait bien raison de comparer notre 
esprit à un paysan ivre, monté sur un cheval : soutenez- 
led’un côté, il retombera de l’autre. 

— Hal bai fit Cbaulieu. Qui aurait jamais cru qu’on 
pût trouver moyen de faire une si belle morale à propos 
d’une botte d’asperges 1 Allons , prenez un peu de ces 
salsifis. 

— Dites-moi donc, Hamilton, demanda l’évêque d’A- 
vranebes, quel est ce jeu de mots qui vous a valu hier 
tant d’applaudissements chez Mme d’Épernonville? 

— Ah, répétez-le-nous, comte, ajouta Boulainvilliers. 
C’était bien le trait le plus classique que j’eusse entendu 
depuis longtemps. » 

Hamilton posa sur la table son couteau et sa four- 
chette et avala un verre de vin de Champagne avant de 
répondre. 

« Eh bien, voici l’hîstoire : Mme d’Epernonville s’était 
montrée sans son tour.... Vous savez, lord Bobngbroke, 
qu’un tour est le synonyme honnête pour désigner de 
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faux cheveux.... alors son frère s’écria poliment : « Ah 
sacrebleu, ma soeur, que vous êtes laide aujourd'hui, vous 
n'avez pas votre tour!... Voilà donc pourquoi el/e n'est 
pas si belle {Cybèle), répondis-je. 

— Très-joli! Charmant!» s’écrièrent tous les convives, 
à l’exception de Huet, qui regardait de mauvais œil l’au- 
teur de ce calembour. 

Hamilton s’en aperçut. 

« Vous rie voyez rien de spirituel dans un jeu de mots, 
monsieur Huet? demanda-t-U. Peut-être même n’admi- 
rez-vous l’esprit sous aucune de ses formes. 

— Si, j’admire l’esprit, comme j’admire le vent. Lors- 
que le vent secoue les arbres et abat les fruits, je le trouve 
puissant; lorsqu’il agite les feuilles, je le trouve rafraî- 
chissant; lorsqu’il glisse sur un parterre de fleurs, je 
trouve qu’il embaume; et permettez-moi d’ajouter, comte 
Hamilton, que lorsqu’il siffle à travers le trou d’une ser- 
rure, je le trouve désagréable. 

— Votre explication est la plus mauvaise que je con- 
naisse, répliqua Hamilton avec beaucoup de sang-froid. 
Tenez-vous-en à vos classiques, mon cher abbé. Lorsque 
Jupiter a édité celle de ses œuvres qu’on nomme Pierre 
.Huet, il a fait exactement la même chose que Pierre Huet 
dans son édition de Lucain : de peur que l’esprit ne gâ- 
tât tout, il n’en a pas mis uî» seul grain. 

— Buvons! buvons! s’écria ChauHeu, dont l’interrup- 
tion changea de nouveau le cours de la conversation. 

— Que pensez-vous de Tacite, Huet? demanda Bou- 
lainviUiers. 

— Je pense que son talent est tout entier dans sa mé- 
chanceté, répondit Huet. Il comprend à merveille les 
vices de l’humanité * ; mais il en ignore les vertus. Groyez- 

1. Une remarque analogue est consignée dans le Huetiana; j’espèra 
que le lecteur conviendra avec moi qu’elle est plus spécieuse que juste. 

{Note de l’auteur.) 
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vous qu’un homme vraiment bon se serait complu , 
comme lui, à décrire le mal? Non, soyez-en persuadés. 
Un écrivain ne saurait parler bien et longtemps de la 
vertu sans être vertueux lui-même, ni entrer dans une 
analyse minutieuse et approfondie du vice sans être vi- 
cieux. 

— C’est vrai, dit Hamilton, et votre remarcpe, avec ses 
airs de profondeur prétentieuse, n’est que le corollaire na- 
turel du proverbe banal qui dit : l’expérience donne le 
science. 

— Pour ma part, remarqua Boulainvilliers, je crois que 
Tacite ne se complait pas autant que vous voulez bien le 
dire dans l’analyse du vice. Voyez VAgricola et les Ger- 
mains. 

— Ah oui, surtout les Germains, s’écria Hamilton, arrê- 

tant à mi-chemin de sa bouche un morceau de sanglier. En 
sa qualité d’historien, Boulainvilliers défend cet ouvrage, 
vu qu’on y trouve les origines du droit féodal, cette incom- 
parable législation qu’il déclare le chef-d'œuvre de l’ esprit 
humain, et qu’il regrette en termes si pathétiques , parce 
que le seigneur ne peut plus manger de gros morceauœ de 
bœuf demi-cnt, pendre une moitié de ses vassaux pour en- 
courager les autres et déshonorer les filles du défunt.... par 
forme de consolation. » * 

Ghaulieu fit la grimace et Arouet profila de cette occa- 
sion pour tourner la conversation sur la dispute ecclésias- 
tique des jésuites et des jansénistes, qui agitait alors tput 
le royaume. 

« Ces prêtres me rappellent les nourrices de Jupiter, dit 
Hamilton. Ils font beaucoup de bruit, afin d’empêcher 
qu’on n’entende la voix de Dieu! 

— Bravo! s’écria Hamilton. Quel dommage, messieurs, 
que müord Bolingbroke ne soit pas Français. Il avait 
presque assez d’esprit pour cela. 

— Oui ; mais il ne boit pas assez, ajouta l’abbé de Ghau- 
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lieu, qui depuis quelques instants nous donnait à cet égard 
un glorieux exemple. 

— Qu’en dites-vous, Morton? s’écria Bolingbroke. Ne 
sommes-nous pas tenus, pour l’honneur de notre patrie, 
de laisser ces messieurs sous la table ? 

— Un cartel! un cartel! riposta Chaulieu. Me voici les 
armes à la main! 

— La victoire ou la mort ! » cria St-John. 

A partir de ce moment, on oublia Minerve pour fêter 
Baccbus. 
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CHAriTRE VI. 


Une cour, des courtisans et un roi. 


Deux jours environ après le souper dont il est question 
dans le précédent chapitre, Bolingbroke jugea à propos 
de se retirer àLyon, afin de réfléchir h son plan de conduite. 
Avant de nous séparer, il me confia ses projets d’avenir, 
et nous discutâmes les miens. Quoique je fusse catholique 
et élève de Montreuil, quoique mon départ eût ressemblé 
à une fuite et que je n’eusse rien à espérer de la maison 
de Hanovre, je n’étais nullement disposé à embrasser le 
parti du roi Jacques. Je serais ourjeux de savoir si cet aveu 
ne semblera pas étrange aux Anglais du dix-neuvième 
siècle. Pourles Anglais du siècle actuel, catholique-romain 
ou partisan du clergé et de la tyrannie sont deux expres- 
sions synonymes. Comme si nous ne pouvions pas nous 
plaindre aussi amèrement que le reste de la communauté 
chrétienne, des dîmes et des taxes, du peu de sécurité des 
propriétés ou du régime d’une législation arbitraire! Non, 
je n’ai jamais aimé la cause des Stuarts, malgré l’intérêt 
qtle leurs malheurs répandent sur eux. Grâce à une confu- 
sion d’idées assez sotte, mais ineffaçable, je ne pouvais 
• m’empêcher de regarder leur cause comme celle de Mon- 
treuil, et je détestais assezl’un pout ne pas goûter l’autre. 
Je me figure que la plupart des opinions politiques sont 
basées sur des préjugés de ce genre. J’avouai franche- 
ment à Bolingbroke que je me souciais peu de servir le 
Chevalier. 

« Entre nous soit dit, me répondit-il, il y a peu de rai- 
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sons pour cpi’un homme de son bon sens, et dans ia posi- 
tion où vous êtes, songe à embrasser le parti du roi Jac- 
ques III. Je vous conseillerais plutôt de proCter de la ré- 
putation que votre père s’est faite à la cour de France pour 
entrer au servicade Louis XIV. La situation des affaires 
dans notre pays prend une tournure assez menaçante 
pour vous ; mais partout ailleurs la fortune semble vous 
sourire. 

J ai déjà reconnu et pesé les avantages cp’il y aurait 
pour moi à entrer au service du roi de France : mais il est 
vieux, etne peut plus vivre bien longtemps. Les courtisans 
abandonnent déjà le monarque pour s’incliner devant les 
partis. Et cpiel est le parti qui vous semble le plus in- 
fluent?... Celui de Mme de Maintenon? 

--Non, je ne crois pas; eUe est trop froide dans ses 
amitiés et ne demande jamais de faveurs pour sa famille. 
Le plus prudent serait peut-être de s’attacher à la duchesse 
douairière d Orléans. Elle est à couteaux tirés avec la 
Maintenon, c’est vrai; elle est violente, orgueilleuse et 
grossière; mais elle a de l’esprit, du talent, du caractère 
et elle servira avec zèle tout partisan bien né qui lui fera 
sa cour. Seulement elle ne peut rien avant la mort du roi 
et encore n’est-il pas tout à fait certain que son fils arril 
vera jamais au pouvoir. Mais.... voyons un peu.... vous 
dites que l’évêque de Fréjus doit vous présenter à Mme de 
Maintenon? 

— Oui ; et c’est après-demain que doit avoir lieu cette 
présentation. 

— Et bien, faites-vous un ami dè l’évêque. La tâche ne 
sera pas difficile. C'est un agréable causeur, et si vous savez 
le prendre par son côte faible, vous ne tarderez pas à ga- 
gner sa confiance. Remarquez bien une chose: Fleury n’a 
pas de brillant, pas de génie, je dirai même qu’il n’a au- 
cun talent remarquable ; mais c’est un de ces esprits doux 
et unis qui, dans un moment de crise comme oelui-oi,' 
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lorsque les partis se forment, et que les princes se cha- 
maillent, s’arrangent toujours de façon à se glisser silen- 
cieusement et tranquillement dans la meilleure place va- 
cante. Mettez-vous bien avec lui, vous ne pouvez qu’y 
gagner ; seulement, souvenez-vous que, pour le moment, 
il n’est pas en faveur auprès du roi, et qu’il est inutile de 
vous montrer deux fois à Versailles en sa compagnie. Sur- 
tout, lorsque vous serez présenté à Louis XIV, n’oubliez 
pas d’avoir l’air d’éprouver une terreur respectueuse à 
l’aspect du grand monarque. Vous ne pouvez pas lui faire 
de plus grand plaisir. » 

Telles furent les conseils que Bolingbroke me donna 
avant son départ. Deux jours après, ainsi qu’il avait été 
convenu, l’évêque de Fréjus me conduisit à Versailles. 
Quel chef-d’œuvre d’une imagination royale que cepalaisi 
Aucun poëme épique ne renferme, que je sache, une plus 
belle idée que celle qui a fait donner à ces avenues les noms 
de route d’Espagne , route d’Italie , etc. A Londres nous 
aurions mis route de Chelsea, route de Pentonvüle I 

Gomme nous albons assez lentement dans l’équipage 
de l’évêque, j(eus tout le temps de causer avec ce person- 
nage qui, plus tard, sous le titre de cardinal de Fleury, 
devint un ministre influent. U n’a certainement rien du 
grand homme; je ne connais pas un exemple plus frap- 
pant de la vérité de l’axiome, qui dit qu’à la cour le suc- 
cès est moins une affaire de talent que de tempérament. 
Il se moqua, sur un ton de badinage assez agréable, des 
excentricités politiques de Mme de Balzac, remarquant que 
ce n’était pas au parti vainqueur à se fâcher des petites 
colères des vaincus. Abordant un autre sujet, il m’inter- 
rogea sur les réunions de plaisir auxquelles j’avais assisté. 
Je lui racontai les incidents de monsouper chez Boulain- 
villiers. Les détails que je lui donnai parurent l’intéres- 
ser, et il fit preuve de plus de finesse que je n’étais disposé 
à lui en accorder d’abord, lorsqu’il en vint à discuter la 
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mérite des divers écrivains du jour. Après quelques 
remarques générales sur les ouvrages de fiction, il aborda, 
par une transition très-adroite, la question plus sé- 
rieuse de la statistique et de la diplomatie. Alors je 
compris tout à coup, mais très-clairement, la profondeur 
de sa politique. Je m’aperçus que, tout en affectant une 
grande indifférence pour les difficultés et les embarras 
des affaires d’État, il ne perdait jamais une occasion de se 
procurer le moindre renseignement sur la situation de 
l’Europe ; et que la conversation, dans laquelle il excel- 
lait, était pour lui un moyen de récolter des connaissances 
qu’il n’avait pas assez de force d’esprit pour tirer de sa 
propre intelligence, ni assez de patience pour recueillir 
dans les travaux des autres. Si cette méthode faisait de 
lui un homme d’État superficiel, elle lui permettait d’ar- 
river promptement à une décision. Jamais ministre n’a 
eu plus de bonheur et ne s’est donné moins de peine que 
le cardinal Fleury*. 

En approchant du but de notre excursion , nous com- 
mençâmes à parler du roi. L’évêque de Fiéjus n’aborda 
ce sujet qu’avec une réserve excessive. Mais, malgré sa 
prudence , j’appris de lui qu’il importait de profiter le 
plus tôt possible de l’influence de Mme de Maintenon, et 
qu’il était si difficile de deviner quel parti arriverait 
au pouvoir, après la mort du vieux roi, que, pour le mo- 
ment, la meilleure tactique à suivre , c’était peut-être 
de faire le mort. 

Lorsque nous fûmes arrivés, et que je rais le pied dans 
le palais de Versailles, je ne pus m’empêcher de ressentir 
malgré moi la puissante influence de l’Esprit, qui semble 
présider à ces lieux. J’avais donc franchi le seuil de cette 
cour magnificpie , qui avait rassemblé, dans un foyer 

1. A sa mort on fit sur lui l’épigramme suivante : 

Floruü sine fructu; 

Dcfloruit sine luctu. 
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éblouissant, tous les rayons d’un demî-sièole de génie; 
cette cour où la civilisation, dès son aurore, avait tout à 
coup atteint le zénith de sa gloire ; la cour des Gondé et 
des Turenne, des Vülars et des Tourville; la cour où 
Grammont avait brillé par son esprit, Fouquet par sa 
magnificence, et Louvois par son intelligence fatale (fatale 
à l’humanité, aussi bien qu’à la France) ; où l’amour, le 
véritable amour n’avait pas dédaigné de paraître dans 
toute sa tendresse et dans toute sa vérité, consacrant le 
vain apparat des* pompes royales parla sincère affection; 
la beauté et le repentir d’une La Vallière ; où on voyait 
encore planer au-dessus de ce palais le charme magique 
d’un génie qui, bien que froid et artificiel, avait de la 
grandeur, de la dignité, de l’éclat, le génie qui avait ins- 
piré les vers mélodieux de Racine et les pensées plus 
hautes et plus libres de Pierre Corneille*, aiguisé l’épi- 
gramme piquante et polie de Boileau, et répandu sur les 
brillantes pages de Molière.... Molière, le plus merveil- 
leux de tous ces grands esprits 1 .. . une connaissance du 
caractère et du cœur de l’homme, que nul autre auteur 
dramatique, si ce n’est Shakspe^re, n’a jamais égalée. 
Sous ce toit brillait encore, bien que d’un éclat affaibli 
et incertain, la gloire du monarque qui avait eu, jusqu’à 
son dernierjour, le bonheur d’Auguste sans l’avoir acheté 
au prix des crimes d’Octave. Depuis que le soleil de ce 
monarque s’était levé, neuf pontifes s’étaient succédé sur 
le trône papal. Six souverains avaient régné sur les hor- 
des ottomanes ! L’Allemagne, depuis la même époque, 
avait couronné quatre empereurs ! Depuis Michel Roma- 
noff jusqu’à Pierre le Grand, cinq czars avaient étendu 
une main de fer sur les immenses territoires de l’empire 
moscovite I Six rois s’étaient courbés sous le poids labo- 

1. A la rigueur, Corneille appartient à une époque antérieure à 
Louis XIV, bien qu’il ait été compris parmi les grands hommes de ce 
siècle. [Note de l'auteur.) 
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rieux de la couronne d’Angleterre*; d’eux d’entre eux 
avaient trouvé un refuge auprès de oette cour, et le fils 
du dernier de ces princes proscrits recherchait encore 
l’appui de Louis XIV au moment dont je parle. 

Quels changements merveilleux en Europe durant ce 
seul règne! Pour ne parler que de l’Angleterre, quel 
gouffre d’événements entre l’accession de Charles !•' 
et celle de George I"1 Je m’arrêtai devant les magni- 
fiques jardins de Versailles : je ne me lassais pas de 
les contempler, tandis que ces pensées, se rattachant les 
unes aux autres par une chaîne électrique, venaient m’as- 
saillir à la fois. J’hésitai à franchir le seuil du superbe 
édifice qu’on n’avait pu élever qu’ après avoir vaincu la 
nature. Existait-il, dans le monde entier, un symbole 
mieux fait pour caractériser le renom que ce monarque 
devait laisser à la postérité? Quel somptueux monument 
de la vanité royale fiâti au milieu d’un désert, peuplé à 
la fois de noms illustres et de pompes vaines; quel 
prodige d’artifice et d’industrie, magnifique dans son 
ensemble, mesquin dans ses menus détails, triomphe 
solitaire d’un splendide égoïsme, remarquable surtout 
par les revenus qpi’il a dévorés et la misère qui l’en- 
toure 1 

Fleury, avec son urbanité habituelle, qui ressemblait 
presque à delà bienveillance, m’avait d’abord permis de 
m’abandonner à mes impressions ; mais il posa enfin la 
main sur mon bras et me rappela à moi. Avant que 
j’eusse eu le temps de le prier d’excuser ma distraction, 
l’évêque fut accosté par un vieülard qu’on reconnaissait 
de suite pour un grand seigneur, mais dont le visage tra- 
hissait d’une manière peu commune les petits soucis du 
courtisan : 

1. Sans compter Cromwell; ces rois sont : Charles I", Charles II, 
Jacques II, Guillaume et Uarie, la reine Anne et George 

(Noie de l’auteur.) 
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c Quelles nouvelles, monsieur le marquis? demanda 
l’évêque de Fréjus en souriant. 

— Grande nouvelle, monseigneur! Le roi parle de re- 
cevoir l’envoyé danois qui est, comme vous savez, le 
jour que Sa Majesté consacre d’ordinaire à ses affaires 
domestiques! Gela me bouleverse. D’àiUeurs.... ici le 
marquis baissa la voix.... j’ai appris par le duc de La 
Rochefoucauld que le roi, contre son habitude, au mépris 
de toute règle et de tout précédent, a l’intention de pren- 
dre médecine demain! Mais je n’en crois rien.... Non, je 
ne puis pas ajouter foi à une pareill nouvelle!... Mais 
que ceci n’aille pas plus loin ! 

— Le ciel m’en préserve, » répondit Fleury avec un 
salut. 

Le courtisan s’éloigna pour faire circuler à voix basse 
la grande nouvelle. 

« Quel est ce personnage? demandai-je alors à mon 
compagnon. 

— Le marquis de Dangeau, répondit l’évêque ; un gen- 
tilhomme de qualité qui tient un journal de tout ce que 
fait ou dit Sa Majesté. Peut-être ces mémoires seront-ils 
publiés après la mort du marquis, et dans ce cas ils prou- 
veront au monde quelle importance on peut donner à des 
riens. Sans doute, comte, vous avez déjà assez fréquenté 
la cour d’Angleterre pour savoir qu’il est des gens qui se 
transforment en échos et n’existent que par le bruit que 
font les autres ? » 

J’eus soin de ne pas répondre par un trait d’esprit, de 
crainte que Fleury ne crût que je cherchais à lui faire 
concurrence, et nous continuâmes notre chemin, fort en- 
chantés l’un de l’autre. 

Nous montâmes par le grand escalier et pénétrâmes 
dans une antichambre qui, bien que somptueuse, n’avait 
rien de splendide. L’évêque m’ayant prié de l’attendre 
quelques minutes dans cette salle, je m’amusai à admirer 
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une collection de gravures qui se donnaient pour des por- 
traits de saints plus ou moins connus. 

Au bout de dix minutes, mon compagnon, qui avait dis- 
paru par une autre porte, vint me rejoindre. 

« Mme de Maintenon ne se porte pas très-bien au- 
jourd’hui, me dit-il à voix basse; mais elle consent à vous 
recevoir, néanmoins. Suivez-moi. * 

Le courtisan ecclésiastique passa devant moi pour me 
montrer le chemin, et je marchai sur ses talons. Nous 
nous arrêtâmes devant la porte d’une seconde salle, à la- 
quelle Fleury gratta doucement. On nous ouvrit, et nous 
nous trouvâmes en présence de trois dames; la première 
- lisait, la seconde riait, et la troisième bâillait. Nous pas- 
sâmes de là dans le salon voisin, où j’aperçus, auprès de 
la croisée, une vieiUedaine sans rouge, simplement mise, 
des lunettes sur le nez, qui se tenait sur un grand fau- 
teuil, un pied sur un tabouret, dans une attitude qui me- 
rappela un peu ma mère, et qui me paraît être l’attitude 
favorite des dévotes ; devant elle se troifvait une petite ta- 
ble sur laquelle on voyait un livre ouvert. Fleury s’avança 
avec une profonde révérence, et dit en me prenant par la 
main : 

« Madame veut-elle me permettre de lui présenter le 
comte Devereux. » 

Mme de Maintenon répondit au salut de l’évêque d’un 
air plein d’humilité et de résignation : 

e Le fils de Mme la meiréchale Devereux sera toujours 
le bienvenu, » dit-elle. 

Alors, se retournant vers nous, elle nous indiqua deux 
tabourets, et tandis que nous nous asseyions, elle re- 
prit : 

c Et comment avez-vous laissé mon excellente amie ? 

— Madame, ladernière fois que j’ad vu mamère... il y 
a près d’un an déjà.... elle se portait fort bien, se conso- 
lant du poids des ans par le détachement des choses de 
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ce inonde qui, pour me servir de sa propre expression, 
est la divine consolation de la vieillesse. 

— Admirable femme, dit Mme de Maintenon en bais- 
sant les yeux; je reconnais bien là les sentiments delà 
maréchale. Et a-t-elle conservé sa beauté ? Ces cheveux 
dorés et ces yeux bleux, et ce teint de neige — tout cela, 
j’espère, n’a pas tout à fait disparu, pour faire place aux 
beautés intérieures qui valent mieux encore? 

— Le temps, madame , ne l’a pas maltraitée. J’ai sou- 
vent pensé qu’il y a dans ces divines études , qui calment 
l’esprit tout en l’éclairant , quelque chose qui conserve et 
embaume, pour ainsi dire la beauté du corps. Je l’ai 
toujours cru.... et aujourd’hui j’en suis convaincu. » 

Une faible rougeur anima le visage de la dévote. Non, 
tm complimentde ce genre n’est jamais déplacé, lors même 
qu’il s’adresse à une femme de quatre-vingts ans. Il y eut 
un moment de silence, que le respect me défendit d’inter- 
rompre le premier. 

« Et Sa Majesté ? demanda l’évêque du ton révérencieux 
d’un homme qui aborde un sujet sacré.... J’espère que sa 
santé est bonne ? 

— Oui, grâce au ciel, le roi se porte aussi bien qu’il 
nous est permis de le souhaiter. Mais il n’est pas loin de 
l’heure à laquelle Sa Majesté daignera vous recevoir * 

Fleury s’inclina de nouveau en répondant : 

« Le roi sera donc assez bon pour nous accorder l’hon- 
neur d’une audience? Mon jeune compagnon désire vive- 
ment être présenté au plus grand monarque et, par consé- 
quent, au plus grand homme de ce siècle. 

— Désir bien naturel, » remarqua Mme de Maintenon 
qui, se tournant vers moi, me demanda si j’avais vu le roi 
Jacques III. 

J’eus soin, dans ma réponse, d’exprimer que la durée 
de mon séjour à Paris ne me permettrait peut-être pas de 
lui offrir mes respects ; mais que, dans tous les cas, mon 
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devoir (d’accord en cela avec mes inclinations) m’obligeait 
à présenter d’abord mes hommages à l’auguste protecteur 
de mon père. 

oc Vous n’ètes donc pas décidé à rester en France? de- 
manda Mme de Maintenon. 

— Gela dépend, répliquai-je, désireux de voir jusqu’à 
quel point je pouvais compter sur l’appui de celle qui pro- 
fessait une si vive tendresse pour l’admirable maréchale 
Devereux; cela dépend, madame ; mes parents sont An-' 
glais ; mais je suis né en France, et si je pouvais espérer 
quelque marque de cette royale faveur dont mon père a 
joui, je regarderais ce pays comme une nouvelle patrie, et 
non comme un asile passager; mais.... > 

Je m’arrêtai à dessein, laissant ma phrase inachevée. 

La vieille dame me lança un regard scrutateur à travers 
ses lunettes; puis, après m’avoir examiné un instant, 
toussa d’un air légèrement embarrassé, et rappela de nou- 
veau à l’évêque qu’il serait bientôt temps de se présenter 
chez le roi. Fleury, dont la politique à cette époque, res- 
semblait assez à celle de Mme de Maintenon, et qui d’ail- 
leurs ne se souciait guère de recommander un aspirant à 
la faveur officielle de la reine, quelque disposé qu’il fût à 
le présenter à ramie, comprit à demi-mot. D se leva et '■ 
je fus obligé de faire comme lui. 

Mme de Maintenon, voyant que j’allais prendre congé, 
pensa qu’elle pouvait sans danger affecter un peu de cor- 
dialité : elle me donna sa bénédiction, me tendit une 
main que je baisai très-dévotement. C’était encore une 
très-jolie main, nonobstant l’âge de la bonne reine. Nous 
nous retirâmes, et repassant devant les trois dames qui, 
cette fois, bâillaient en chœur, nous nous dirigeâmes vers 
les appartements du roi. 

« Que pensez-vous de Mme de Maintenon? me demanda 
Fleury. 

— Que puis-je en penser, répondis-je avec prudence. 


¥ 
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si ce n’est que chez elle, la grandeur prend la plus noble 
des formes, c’est-à-dire la simplicité? 

— En effet, répliqua Fleury; jamais âme plus donrc 
n’a été unie à un maintien plus humble I Avez-vous trouvé 
chez elle quelques traces de son ancienne beauté? 

— Oui, sans doute ; ses traits respirent encore beau- 
coup de douceur et ont conservé leur régularité; mais ce 
qui m’a le plus frappé, c’est l’expression de calme rêveur 
et triste qui repose sur son visage, lorsqu’elle se tait. 

— Le visage trahit les émotions de l’âme, répondit l’é- 
vêque de Fréjus ; et le plus mortel ennemi des grands, 
c’est l’ennui. 

— L’ennemi de ceux qui sont grands par leur nais- 
sance, mais non pas toujours de ceux qui sont grands par 
l’esprit. J'ai ouï dire que l’évêque de FréjuS) malgré son 
rang et sa célébrité, emploie tout son temps au profit 
d’autrui et par conséquent sans ennui pour lui-même. 

— Ha ! ha ! s’écria l’évêque, qui sourit doucement et 
me caressa la joue. Voyez donc comme l’air de la cour in- 
spire de jolis discours. » 

Je ne répondis rien à ce compliment, car nous venions 
d’arriver dans les appartements du roi. 

Me quittant dans une galerie, au milieu de ces gais pa- 
pillons qui se chauffent aux rayons du soleil royal, mon 
compagnon se perdit bientôt dans la foule. Il avait à peine 
disparu, lorsque je fus agréablement surpris en voyant 
le comte Hamilton s’avancer vers moi. 

« Morbleu 1 s’écria-t-il en me donnant une cordiale poi- 
gnée de main à l’anglaise ; je suis enchanté de trouver ici 
quelqu’un qui n’insulte pas à mes péchés du haut de ses ver- 
tus. Tenez, regardez un peu autour de vous ! Je vous de 
mande si cela ne ressemble pas plutô’t au lever d’un cardi- 
nal romain qu’à la cour d’un grand roi? Quels sont lesgens 
' que l’on voit ici? De braves soldats, au front fatigué, mais 
couronné de lauriers ? De sages diplomates dont chaque 
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ride renferme une provocation pour l’Autriche ou une 
menace pour Rome ? De joyeux gentilhommes en riche 
toilette et dont le maintien prouve qu’on peut être gai sans 
perdre sa dignité et digne sans cesser d’être gai ? Non, 
rien de tout cela ici I Rien que robes noires et chapeaux 
de cardinal, soutanes et chapelets, visages rusés, douce- 
reux, hypocrites. Triste spectacle I On dirait, comte, 
ajouta Hamilton en baissant la voix, on dirait que le vieux 
roi, après avoir bel et bien enterré sa gloire à Ramillies 
et à Blenheim, a invité tout le haut clergé à venir chanter 
sur la tombe de la défunte un De profundis! Mais vous at- 
tendez une audience particulière ? 

— Oui, sous les auspices de l’évêque de Fréjus. 

— Vous auriez pu choisir un meilleur guide, car on a 
trop tracassé le roi à propos de votre introducteur, reprit 
Hamilton. A propos, je vais vous citer un singulier 
exemple qui prouve qu’à la cour les bonnes manières l’em- 
portent sur le talent. Remarquez cet ecclésiastique à l'air 
tranquille et modeste, à la physionomie spirituelle ; voyez 
comme il recule avec une sorte de terreur, dès que quel- 
qu’un l’accoste et comme en ayant l’air de ne pas s’estimer 
lui-même, il semble inspirer aux autres l’idée qu’il ne mé- 
rite pasleur estime. Eh bien, cethomme est un homonyme 
de Fleury, c’est le prieur d’Argenteuil ; il ne vient ici que 
comme oiseau de passage et dans un but particulier, car il a 
quitté la cour. Or, ce digne prêtre.... tenez le voilà qui sa- 
lue : avez-vous jamais vu saluer plus maladroitement?... 
est un des hommes les plus savants dont l’Église puisse 
s’enorgueillir; il est aussi supérieur au doucereux évêque 
de Fréjus que Louis XIV l’est à feu mon ami Charles II. Il 
a eu les mêmes chances d’avancement que ledit évêque, 
ayantété précepteur des princes de Gonti et de Vermandois; 
malgré cela, je parierais qu’il vivra et mourra professeur, 
ignoré et.... prieur; tandis que l’autre Fleury, dont le faible 
mérite est tout superficiel, gouverne déjà les rois par l’en- 
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tremise de leurs maîtresses et peut devenir premier mi- 
nistre et cardinal.... cela ne m’étonnerait nullement. 

— Vous exagérez, répondis-je en souriant; il n’est 
guère probable que le sort réserve à notre digne évêque 
un rang aussi élevé. 

— Pardon, réqondit Hamilton; j’ai vieilli dans les cours 
et j’observe avec attention le jeu que je ne joue plus. 
Avec de la souplesse-et de l’art, on arrive à tout dans une 
cour comme celle-ci; croyez-moi, la plate et mesquine 
habileté d’un Fleury peut atteindre à la même hauteur 
que les intrigues du brillant Mazarin ou le génie superl» 
de l’impérieux Richelieu. 

— GhutI fis-je; voici le futur cardinal qui revient. Mais 
quel est donc ce vieux prêtre qui arrête au passage notre 
courtisan épiscopal ? D a une belle tête et un maintien qui 
doit mieux vous plaire que celui du prieur d’Argenteuil. 

— Quoi, vous ne le connaissez pas ? c’est le plus célèbre 
prédicateur du jour.... le grand Massillon. On dit que la 
beauté de sa personne ne contribue pas peu à lui gagner 
des prosélytes parmi les dames de la cour; il est même 
certain que, lorsqu’il a d’abord embrassé les ordres, il 
était pour l’âme à peu près ce qu’était pour le corps la 
lance d’Achille ; et que s’il était très-habile à guérir les 
blessures de la conscience, il ne se montrait pas moins 
ardent à les infliger. 

— Voyez la méchanceté, des gens d’esprit; voyez sur- 
tout comme on est toujours plus disposé à révéler la fai- 
blesse d’un homme qu’à faire l’éloge de ses vertus. 

— Parbleu ! répliqua Hamilton avec sang-froid, en 
frappant un petit coup sec sur sa tabatière. Parbleu, nous 
autres vieillards, nous préférons l’histoire à la fiction, et 
on est certain des faiblesses, tandis que les vertus restent 
toujours douteuses. 

— Il ne faut pas juger tous les hommes d’après ce qne 
vous en avez vu à la cour de Charles II. 
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— Je ne suis pas si injuste. Je doute qu’à aucune autre 
époque la Providence ait rassemblé un aussi grand nombre 
de vauriens.... à moins que ce ne soit à la potence. Ce- 
lui-là, en effet, connaîtrait bien mal la nature humaine 
qui jugerait les hommes en général d’après les héros de 
Newgate et les victimes de Tybum*. Mais voici l’évêque 
qui s’approche. Adieu. 

— Comment, c’est vous, c’est bien vous, comte Hamil- 
ton ! dit l’évêque de Fréjus qui venait de me rejoindre* 
Est-ce autre chose qu’un caprice qui vous a conduit ici au- 
jourd’hui? 

— Non, répliqua le comte : je suis venu ici pour le 
même motif qui conduit les pauvres au temple de Caitan, 
afin d'aspirer le fumet des bonnes choses que les prêtres 
dévorent. » 

Le bon évêque se mit à rire sans se laisser déconcerter 
le moins du monde par cette plaisanterie ; et le comte Ha- 
jnilton nous quitta, enchanté de son hon mot. 

« J’ai parlé à Sa très-gracieuse Majesté, me [dit alors 
mon compagnon : il consent, ainsi que cela était convenu, 
à vous admettre en sa présence. Le duc du Maine est au- 
près de lui, ainsi que plusieurs autres membres de la fa- 
mille royale ; mais vous voudrez bien n’en regarder pas 
moins cette entrevue comme une audience particulière. » 

J’exprimai toute ma reconnaissance. Nous nous avan- 
çâmes à travers la foule des courtisans. Une porte s’ouvrit 
devant nous, et je me trouvai en présence de Louis XIV 

Le roi était assis sur un grand canapé, au centre d’une 
salle assombrie à dessein. Il portait (mais, si je puism’ex- 
primer ainsi, je me rappelai plutôt que je n’ohservai ces 
détails).... un habit de velours noir, orné de quelques 
Lroderies légères, et un gilet de satin blanc ; il n’avait sur 
lui ni bijoux, ni décorations, car ce n’était que dans les 

1. Endroit où s’élevait le giljeL 
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prandes occasions qu’il déployait de la pompe dans sa toi- 
lette. A quelque distance de Sa Majesté, se tenaient trois 
membres de la famille royale ; mais je ne les regardai pas, 
toute mon attention étant concentrée sur le roi. Mon ca- 
ractère n’est pas de ceux sur lesquels la grandeur, ni 
même aucune circonstance extérieure, produise beaucoup 
d’impression : mais j’avoue qu’après avoir suivi l’évêque 
de Fréjus à quelcpes pas de distance, et m’être approché 
de la personne royale, je ne compris pas que Bolingbroke 
eût jugé nécessaire de me conseiller de ne pas paraître 
trop maître de moi. Si j’avais vu le grand roi dans ses 
beaux jours, dans toute la plénitude de sa puissance et de 
sa gloire, dans la splendeur de sa jeunesse, entouré d’une 
cour brillante et de l’auréole de sa renommée, peut-être 
mon orgueil se serait-il tenu sur ses gardes et m’aurait-il 
empêché de témoigner une émotion, sinon trop profonde, 
du moins trop apparente ; mais les nombreux revers de ce 
magnifique monarque, revers où il s’était montré plus 
grand encore que dans ses premiers triomphes et ses pre- 
miers succès; son âge, ses infirmités, les nuages même 
qui obscurcissaient ce soleil couchant ; jusqu’aux hurle- 
ments de joie que provoquait l’état du lion expirant — 
tout cela était bien fait, selon moi, poiu* changer le res.- 
pect en vénération. Je ne songeai pas à la majesté de 
Louis le Grand, mais à la majesté de l’infortune, de la 
iaiblesse, des infirmités et de la vieillesse. Cette réfiexion 
me fit oublier à l’instant même ce qui, autrement, aurait 
pu émousser tout sentiment de déférence, c’est-à-dire les 
crimes de ses ministres et les exactions de son règne. J’es- 
sayai de vaincre un embarras qui me surprenait moi- 
même, et levant les yeux, je contemplai un visage où les 
traces de cette beauté superbe pour laquelle il avait été si 
célèbre autrefois, se retrouvaient encore, brisées mais non 
détruites, empruntant une dignité imposante aux outrages 
du temps et aux fatigues de la souffrance. 
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Fleury me dit à l’oreilJe quelques paroles que je n’en- 
tendis pas. Il y eut un instant de silence, quelques se- 
condes seulement, puis le roi m'adressa la parole avec 
une voix dont on ne m’avait pas exagéré le charme, et sur 
un ton si bienveillant que je me sentis rassuré. Peut-être 
mon émotion évideerte avait-elle un peu contribué à rendre 
ce ton encore plus conciliant que d’habitude. 

« Comte Devereux, vous nous avez procuré un plaisir 
que nous sommes heureux de reconnaître en personne. Il 
nous semble convenable que le pays où le vaillant maré- 
chal Devereux s’est lait une brillante réputation devienne 
l’asile de son Sis. 

— Sire, ce ne sera pas ma faute si ce pays ne devient 
pas dorénavant ma seule patrie ; en héritant du nom de 
mon père, j’ai aussi hérité de sa reconnaissance et de son 
ambition. 

— C’est fort bien dit, monsieur. .. . (je levai de nouveau 
les yeux, et je vis ceux du roi fi.\és sur moi).... C’est fort 
bien dit, répéta-t-il après un moment de silence, et en 
vous accordant cette audience, nous espérions que vous 
désiriez vous attacher à notre cour. Les circonstances 
n’exigent pas.... (ici la voix du vieux roi me parut perdre 
un peu de sa fermeté).... que vous nous prouviez votre 
zèle dans la carrière où votre père s’est distingué. Mais 
nous aviserons à trouver un emploi pour vos talents, sinon 
pour votre épée. 

— Sire, l’épée qui m’a été donnée par Votre Majesté, 
je suis prêt, sur un signe de vous, à la tirer contre toutes 
les nations, une seule exceptée ; en recherchant de nou- 
velles faveurs de Votre Majesté, je ne désire qu’un moyen 
de témoigner ma reconnaissance pour les faveurs passées. 

— Nous sommes persuadé, quel que soit le nombre des 
ingi’ats que nous ferons en annonçant notre bon plaisir à 
votre égard, que vous n’on ferez pas partie. » 

A ces mots Louis XIV s’inclina légèrement, mais avec 
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beaucoup de courtoisie, et se tourna d’un autre côté. En 
observateur habile, l’évêque de Fréjus, qui s’était retiré à 
une certaine distance, et qui savait que le roi n’aimait pas 
à parler plus qu’il ne fallait, me fit un signal. J’obéis et 
je me retirai à reculons avec tout le respect dû au grand 
roi. 

Ainsi se termina mon entrevue avec Louis XTV. Bien 
que Sa Majesté n’eût pas fait preuve d’une éloquence bien 
abondante, j’en parlai longtemps comme du premier des 
orateurs. Croyez-moi, il n’est pas de discours comparables 
à ceux d’un roi ; un mot sorti d’une bouche royale remue 
le cœur plus que ne saurait le faire la faconde d’un Dé- 
mostbène. Il y a une morale profonde dans cet usage des 
anciens, de représenter la déesse de la Persuasion le front 
ceint d’un diadème. 
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CHAPITRE VII. 

Bénexions. — Une soirée. — Apparition d'un personnage important. 
Entretien très-consolant avec Mme de Balzac. — Rencontre d’un 
vieux militaire assez excentrique. — Extinction d’un astre jadis fort 
brillant. 


J’habitais Paris depuis quelques semaines déjà; je n’a- 
vais ni évité ni recherché les gaietés de la capitale. Ce 
n’est pas qu’un violent chagrin nous enlève absolument le 
goût des plaisirs : il ne fait qu’en diminuer la vivacité et 
en amortir la jouissance; il ne nous enlève pas tout but 
dans la vie, il ne fait qu’anticiper sur la calme indi£fé> 
rence de la vieillesse. Le sang n’est plus agité par l’irré- 
gularité délicieuse des émotions vives et ardentes de la 
jeunesse; le pied ne dédaigne plus de fouler la terre; 
l’ambition ne s’égare plus, insatiable et capricieuse, dans 
les mille sentiers de ses poursuites; mais, néanmoins, 
nous ne perdons pas la faculté de sentir; elle est apaisée, 
elle n’est pas éteinte. Le cœur ne saurait rester longtemps 
dans un état de complète torpeur. Si les bagatelles ne le 
charment plus, si les futilités ne l’amusent plus, il n’a pas 
cessé pour cela de battre. Nous contemplons ce qui se 
passe sans être distraits par toutes les espérances qui 
voltigeaient autour de nous, et par conséquent, nous de- 
venons plus aptes qu’auparavant aux occupations 'plus 
graves de la vie. Les tempéraments trop exubérants sont 
ramenés à leur niveau naturel; l’ambition est limitée par 
•un but prudent et légitime. La terre semble moins verte, 
le ciel moins bleu : notre imaginaltion ne sait plus se créer 
des rêves aussi beaux que ceux d’autrefois ; mais nous ob- 
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servons mieux la foule qui nous entoure, et nous jugeons 
plus raisonnablement la tendance des hommes. Le mal- 
heur qui nous a ainsi transformés nous rend plus propres 
à vivre dans un climat où le malheur semble une partie 
intégrante de l'air respirable. La douleur qui nous a 
domptés et renfermés dans une cellule plus sombre et plus 
étroite, nous rattache à l’humanité par des liens à la force 
desquels nous n’aurions jamais pu croire dans nos jours 
de liberté et d’aspirations inquiètes. Plus tard, un nouvel 
esprit, assez semblable à celui qui charmait notre jeu- 
nesse, revient nous animer. La solitude, que nous avions 
tant aimée d’abord, devient triste, déserte, lorsque les 
pensées qui faisaient d’elle un pays de féeries sont assom- 
bries par la douleur; mais elle nous séduit comme autre- 
fois, dès que le temps a détruit ce qu’il y avait de maladif 
et d’outré dans le souvenir de notre affliction. Le conten- 
tement est un ermite; mais l’apathie recherche aussi l’i- 
solement. La jeunesse aime la couche solitaire autour de 
laquelle viennent voltiger les rêves. La vieillesse et l’ex- 
périence (qui est la vieillesse de l’esprit) s’y complaisent 
aussi, parce qu’on y trouve le repos ; mais entre ces deux 
états il y a le long intervalle des travaux accomplis au 
miheu de nos semblables. La douleur, qui rend le cœur 
moins sociable, rend souvent plus sociables nos habitudes 
Ces pensées qui, dans les jours de calme, nous faisaient 
éviter le monde, nous poussent à le rechercher aux jours 
d’orage. Elles ressemblent à ces oiseaux qui, tant que la 
tempête dort et que le tonnerre se tait, abandonnent la 
terre habitable pour planer, constants et solitaires, sur 
la vaste immensité de l’Océan ; mais qui, dès que l’orage 
éclate, s’enfuient par instinct vers quelque barque errante, 
afin de retrouver une trace de la vie humaine et sociale, 
bravant le danger auquel les expose le voisinage des hom- 
mes plutôt que d’affronter la solitude d’une mer en cour- 
roux et d’un ciel orageux. 
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Je n’entendis plus parler de Mme de Maintenon ni do 
Sa Majesté Louis XIV. Cependant l’amitié de Lord Bo- 
lingbroke, dont je partageais l’exil, m’avait donné, aux 
yeux du prince proscrit, une importance auquel je n’avai:-, 
aucun droit par moi-même, et on me fit des ouvertures 
très-flatteuses dans le cas où je serais disposé à entrer au 
service de la cour de Saint-Germain. Mais j’ai déjà dit 
que la cause des Stuarts ne m’inspirait aucun enthou- 
siasme, et la personne de Jacques II ne m’en inspirait pas 
davantage. Mon ambition me montrait plus de chances 
d’avancement au service de Louis XIV. La France était 
le pays de ma naissance, celui où mon père s’était fait un 
nom. Aucun souvenir navrant ne m’y attendait, aucun re- 
gret personnel ne s’y rattachait ; les lois ne m’y imposaient 
aucune incapacité politique à cause de ma religion. Il est 
vrai que je n’avais encore reçu aucun témoignage de la 
faveur royale; mais je connaissais assez les usages de la 
cour pour ne pâs former des espérances si prématurées; 
d’ailleurs on savait que Louis XIV ne manquait jamais à 
sa parole, et je comptais bien voir se réaliser un jour la 
vague promesse qu’il avait daigné me faire. Je refusai 
donc, avec tout le respect convenable, les offres du Che- 
valier, et me tenant sur l’expectative, je continuai k mener 
la vie d’un courtisan oisif jusqu’au moment où Lord Bo- 
lingbroke revint à Paris et accepta le poste de premier 
ministre du prince proscrit. Conime il a rendu publiques 
les raisons qui l’ont engagé k le faire, il est inutile que je 
répète ici ce qu’il me dit k ce sujet dans ses conversations 
intimes. 

Un jour ou deux après son retour, je me rendis avec lui 
à un bal donné par un membre de la famille royale. La 
première personne que nous rencontrâmes,... et je me ré- 
jouis de cette rencontre, car il nous eût été impossible 
d’être accosté par un causeur plus spirituel..,, fut le comte 
Antoine Hamilton. 
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« Ahl milord Bolingbroke, dit-il en s’avançant vers 
nous, comment aUez-vous ? Enchanté de vous revoir. Re- 
gardez donc un peu Mme la duchesse d’Orléans ! Àvez- 
vous jamais vu une créature aussi laide?... Vous nous 
quittez, milord?... Où allez-vous donc? Âh! comte, le 
voyez-vous se glisser vers cette jolie duchesse. Eh bien, il 
iaut convenir qu’il a une manière de saluer des plus gra- 
cieuses.... Gomment, vous m’abandonnez aussi? Que di- 
rait le monde en voyant délaisser le comte Hamilton ? 
Non, non, venez avec moi vous asseoir auprès de Mme Gor- 
nuel.... Elle m’a prié devons présenter à elle, et c’est 
une des femmes les plus spirituelles de l’Europe. 

— De tout mon cœur, pourvu qu’elle ait l’esprit mé- 
chant et qu'elle l’emploie à se moquer des autres plutôt 
qu’à faire son propre éloge. 

— Rassurez-vous : elle est satirique eu diable; et de 
fait, quelle différence voulez— vous qu’il y ait entre l’es- 
prit et la satire? Venez-vous, comte? » 

Sur ce, Hamilton me présenta à Mme Gomuel. Elle 
me fit un accueil très-aimable, et, s’adressant à deux ou 
trois personnes qui l’entouraient, elle leur dit avec le 
plus grand sang-froid : 

* Messieurs, faites-moi le plaisir de chercher plus loin 
un autre sujet de distraction; je désire causer en tête à 
tête avec ma nouvelle connaissance. 

— Puis-je rester? demanda Hamilton. 

— Gertainement, vous n’étes jamais embarrassant. 

— Sous ce rapport-là, madame, répondit Hamilton en 
prenant ime prise et faisant un salut jusqu’à terre, spus 
ce rapport-là, je dois vous rappeler rAre excellent mari. 

— Fi ! s’écria Mme Gomuel, qui ajouta en se tournant 
vers moi : Ah! monsieur, si vous étiez seulement venu à 
Paris il y a quelques années, vous eussiez été enchanté 
de nous; mais nous sommes bien changés. Figurez-vous 
notre vieux roi se faisant scrupule, non pas d’entendre la 
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comédie, mais de la voir jouer par d'autres, et, pour cal- 
mer sa conscience, transformant la- famille royale en une 
troupe de comédiens. Ciel , les mauvais acteurs que cela • 
faisait!... Mais savez-vous pourquoi je désirais vous être 
présentée? 

— Oui : afin d’avoir un nouvel écouteur. Les gens qui 
nous ont écoutés vingt fois doivent devenir aussi en- 
nuyeux que de vieilles nouvelles. 

— Fort bien observé. Vous avez presque deviné. Le 
fait est que je voulais causer d’une foule de grands per- 
sonnages ici présents avec quelqu’un pour qui mes aneo^ 
dotes auraient le charme de la nouveauté. Commençons 
par Louis Armand, prince de Conti.... Le voyez-vous là- 
bas? 

— Serait-ce cet homme un peu gros, mais assez beau 
garçon, qui parait avoir la vue basse, qui ressemble un 
peu aux portraits de Henri IV, et qui rit de si bon cœur? 

— Quelle erreur ! Non, ce beau garçon n’est autre 
chose que le duc d’Orléans ; mais regardez en face et vous 
verrez un petit monstre, qui a tout l’air d’un squelette de 
singe.... Tenez, il vient de renverser une chaise et en la 
ramassant il a failli tomber dans' les bras de l’ambassa- 
drice de Hollande.... C’est Louis Armand, prince de Conti. 
Savez- vous ce que le duc d’Orléans lui a dit l’autre jour ? 
Mon bon ami, lui dit-il en désignant les jambes du 
prince.... (à propos, en avez-vous jamais vu de pareilles, 
en dehors d’une ménagerie ?),\. Mon bon ami ü est bien 
heureux pour vous que le psalmiste * ait déclaré que le 
Seigneur ne se soucie pas des jambes d’un homme.... Ne 
riez pas, comte, la chose est très-vraie. » 

Ce fut alors au tour de Hamilton de renvoyer la balle 
à mon interlocutrice; ü ne se montra pas dans ses satires 
plus miséricordieux que la bonne Mme Cornuel. 

1. Psaume mvn, verset 10. 
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« Le prince, dit-il , jouit d’une si charmante réputation 
de maladresse que dès que le roi entend du bruit et qu’il 
' en demande la cause, on lui répond invariablement : 
C’est monseigneur le prince de Gond qui vient de 
tomber. Mais, dites-moi un peu, que pensez-vous de 
Mme d’Aumont? Elle est coiffée à l’anglaise et semble 
triste à mourir. 

— Je la trouve assez jolie. 

— Oui, s’écria Mme Gomuel, interrompant le doux 
Antoine.... (cela vous réchauffait l’âme de voir avec quelle 
vigueur mes deux amis faisaient assaut de médisance à 
qui mieux mieux).... Oui, on la dit fort jolie ; mais quant 
à moi je trouve qu’elle ressemble à un fricandeau : elle est 
blanche, molle et insipide. Elle verse toujours des larmes 
après ses prières, ajouta la bonne Mme Gornuel. Un jour 
je lui ai demandé pourquoi, et elle m’a répondu, pauvre 
petite, que sa conscience l’obligeait à prier Dieu de la ren- 
dre meilleure et qu’elle avait peur que le ciel ne la prît au 
mot. Malgré cela, elle a une foule d’adorateurs qui la 
nomment l’étoile du soir. 

— Ils devraient plutôt la nommer leur Hyade *, re- 
marqua Hamilton, s’il est vrai qu’elle pleure soir et madn 
et que son lever et son coucher soient également accom- 
pagnés de pluies de larmes. 

— Bravo I comte Antoine, désormais, elle n’aura plus 
d’autre nom, s’écria Mme Gornuel. Maintenant, comte 
Devereux, dirigez vos regards du côté de cette hideuse 
vieille.... 

— Quoi, la duchesse d’Orléans? 

»— Justement. Elle est en grande toilette ce soir; mais 
le jour elle porte ordinairement une amazone et une per- 
ruque d'homme; elle est.... 

— Chut! interrompit Hamilton; ne tremblez-vous pas 

1. Les Hyades, ou pluvieuset, constellation. 
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en songeant à ce qu’elle ferait si elle vous entendait? Elle 
se bat comme une enragée I Vous n'avez pas d’idée, comte, 
de la vigueur de son poignet. Elle sait combien elle est 
laide et elle en plaisante comme tout le monde. Le roi lui 
prit un jour la main et lui dii, en riant : « A quoi donc la 
nature songeait-elle en donnant une pareille main à une 
princesse allemande, au lieu de la réserver pour une 
paysanne flamande ? — Sire*,- répliqua la duchesse avec le 
plus grand sérieux, la nature a donné cette main-là à une 
princesse allemande pour lui permettre de mieux souffle- 
ter ses demoiselles d’honneur, » 

— Ha! ah! ah! fit Mme Cornuel. On ne manquera 
jamais d’excellentes plaisanteries sur le compte d’une . 
femme qui mange de la salade au lard, et qui déclare que 
lorsqu’elle a du chagrin, elle ne trouve rien de plus con- 
solant qu’un plat de jamhon et de saucisses ! Son fils la 
traite avec le plus grand respect et la consulte dans tous 
ses amours, pour lesquels la duchesse affiche une pro- 
fonde horreur, mais dont elle communique tous les dé- 
tails à ses nombreux correspondants, dans des épîtres 
aussi longues que son arbre généalogique. Mais vous re- 
gardez son fils, n’a-t-il pas bonne mine? 

— Oui, fort bonne mine; seulement le voisinage de 
lordBobngbroke, avec lequel il cause, lui fait du tort. Quel 
est donc le troisième personnage qui vient de les rejoindre? 

— C’est cet affreux abbé Dubois! Vous savez ce qu’on 
dit de lui : Il est du bois dont on fait les Mercures ? Il n’y 
a jamais eu de Mercure qui valût notre abbé; mais, tenez, 
regardez un peu, je vous en prie, ce vieillard qui arrive 
par la porte à gauche. 

— Celui qui a des traits si fins et un assez joli visage 
pour un homme de son âge? 

— Justement, répondit Hamilton; c’est le fameux 
Choisi. Vous voyez en lui le moderne Tirésias : il a été 
femme avant de devenir homme. 
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1 — Qu’entendez-vous par Ut ? 

! — Ma foi, c’était bien fait pour vous intriguer ! répli- 

qua Mme Gornuel. Ce monsieur a vécu bien des années 
déguisé en femme et a eu pendant ce temps-là toutes 
sortes d’aventiires très-curieuses. 

— Mort diable 1 madame, s’écria Hamilton. C’était là 
pénétrer en espion dans vos lignes : on dit qu’il fait un 
triste récit de ce qu’il y a vu. 

— Allons, comte Antoine, s’écria la pétulante Mme Cor- 
nuel, il estconvenu que nous ne tournerons pas nos armes 
l’un contre l’autre, et attaquer les femmes en général, 
c’est m’attaquer personnellement. Mais qu’avez -vous 
donc, comte Devereux, à regarder ainsi ce vilain prêtre.» 

Celui que Mme Comuel désignait d’une façon si flat- 
teuse n’était autre que Montreuil. Je venais de l’aperce- 
voir causant au milieu d’un groupe dont la conversation 
paraissait animée. 

< Pardon, madame, dis-je; excusez-moi un seulinstant.» 

Puis je me mêlai au cercle qui entourait l’abbé. 

« Vous ne faites donc que d’arriver ? demandait l’im. 

— Oui, je n’ai pu terminer plus tôt. 

— Et comment vont les affaires là-bas ? 

— On est prêt... Si Sa Gracieuse Majesté Louis XTVvit 
seulement une année de plus, nous renverrons l’électeur 
de Hanovre dans ses principautés. 

— Chut f s fit un des interlocuteurs en regardant de ^ 
mon côté. Montreuil se tut tout à coup, nos yeux se ren- 
contrèrent et il baissa les siens. J’affectai de chercher 
dans le cercle quelqu’un que je comptais y trouver; puis 
je- m’éloignai et j’allai m’asseoir à l’écart. Là, je pus ob- 
server Montreuil à mon aise. Je remarquai que de temps 
à autre, son œil noir et perçant se dirigeait de mon côté ; 
mais son regard exprimait plutôt la vigilance que l’ini- 
mitié ou tout autre sentiment. Le petit cercle qui l’entou- 
rait ne tarda pas à se disperser, et je le vis causer un 
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instant avec Dubois, qui me parut vouloir le tenir à dis- 
tance; puis il eut une longue conférence avec l’évêque 
de Fréjus que je n'avais pas encore aperçu dans la foule. 

Tandis que je me tenais au haut de l’escalier, d’où je 
vis Montreuil monter dans la voiture de l’évêque et partir 
avec lui, je fus accosté de nouveau par Hamilton qui vou-~ 
lut m’emmener chez Chaulieu. Mais au grand étonnement 
du digne comte, je préférai, pour cette fois, la soli- 
tude St la réflexion à la société des beaux esprits et des 
enfants de Bacchus. 

La présence de Montreuil ne me présageait rien de bon. 
Il possédait une grande influence sur Fleury et avait su 
gagner l’estime de Mme de Maintenon; aussi, peu de 
temps après son retour à Paris, l’évêque de Fréjus corn— 
mença-t^ü à se refroidir beaucoup de la bienveillance qu’il 
m’avait témoignée. Mine de Maintenon dit à son amie, la 
duchesse de Saint-Simon, que c’était grand dommage 
qu'un gentilhomme si bien né et d’aussi boime mine.... 
(oui-da ! ma bonne mine n’aurait pas tant frappé la dévote, 
si j’avais paru moins sensible à son reste de beauté 1).... 
non-seulement menât ime vie dissolue, mais fut attaché 
aux erreurs jansénistes. Après cela, il ne me restait plus 
d’espoir que dans la parole du roi, dont les infirmités 
croissantes ne me permettaient guère d’espérer laprompte 
réalisation de sa promesse. Je crois néanmoins , tant 
Louis XIV était scrupuleux sur le point d’honneur, que je 
n’aurais pas eu à me' plaindre de lui, s’il eût vécu plus 
longtemps. Par malheur.... Mais n’anticipons pas.... 

Montreuil disparut de Paris presque aussi subitement 
qu’ü y était arrivé. Voyant mes affaires en très-mauvais 
état, je fis comme les gens qui se noient, je m'accrochsd à 
un fétu , c’est-à-dire que je résolus de prendre conseil, 
même de Mme de Balzac. 

Je me rendis donc à son hôtel. Elle était chez elle et 
seule. 
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« Soyez le bienve'iiu, mon fils, me dit-elle (souffrez que 
je vous donne ce nom); soyez le bienvenu. Il y a lor.fr- 
temps que je ne vous ai vu. [ 

— J’ai compté les jours, madame, et je vous assure 

qu’ils m’ont paru avancer bien lentement, répondis-je; 
mais vous savez que les affaires ont leurs exigences aussi 
bien que les plaisirs. I 

■ — C’est vrail répliqua Mme de Bafzac d’un ton d’im- 1 
portance ; moi-même je me sens parfois faiblir sous le | 
fardeau de la politique, (juelque habituée que j'y sois. Je 
comprends que pour une jeune tête, ce doit être presque I 
insupportable. 

— Hélas, madame, que n’ai-je votre expérience 1 Par 
malheur, cela ne se gagne pas comme la fièvre. Je crains 
de retirer bien peu de profit de ma visite à Sa Majesté. 
Mme de Maintenon refuse de me recevoir, et l’évêque de 
Fréjus (le digne prélat!) perd soudain la mémoire dès 
qu’il m’aperçoit. 

— Il n’y arien à attendre de ce côté-là.... Je m’en dou- 
tais bien, remarqua Mme de Balzac qui ressemblait comme 
deux gouttes d’eau à la mouche du coche ; ma réputation 
et le bruit de l’amitié que je vous porte à cause de votre 
pèrQ ont suffi, je le crains, à détruire vos chances de suc- 
cès auprès des jésuites et de leurs instruments. Allons, 
allons, je vois qu’il me faudra réparer le mal que je vous 
ai fait. Quel est le poste qui vous conviendrait le mieux? 

— Je me sens porté pour la diplomatie. J’aimerais 
mieux, à mon âge, voyager loin, au lieu de rester plongé 
dans le luxe et le désœuvrement de cette capitale. 

— Ah! que vous avez raison, mon enfant!.. .La diplo- 
matie!... Il n’est pas de carrière qui soit comparable à 
celle-là ! dit Mme de Balzac avec un air de Richelieu et 
vidant sa tabatière en une seule prise. Mais, mon fils, 
avez-vous les qualités requises? Êtes-vous capable de 
mener à bonne fin une intrigue politique? Savez-vous dire 
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tout le contraire de ce que vous pensez? Connaissez-vous 
l’immense importance d’un regard, d’un sourire, d'un sa- 
lut? Pouvez- vous vivre, comme une araignée, au centre 
d’une toile embrouillée et dangereuse.... dangereuse pour 
tout le monde excepté pour celui ou celle qui l’a tissée? 
Car, tel est, mon enfant, l’art de la politique la science 
de la diplomatie 1 

— Peut-être, aux yeux d’une personne moins clair- 
voyante que Mme de Balzac, ne paraîtrais-je pas, à l’é- 
preuve, tout à fait ignorer cette noble science des men- 
songes d’État qu’elle vient de décrire en termes si 
éloquents. 

— C’est possible, répondit la bonne dame ; car il faut, 
en effet, un diplomate bien profond pour me tromper, 
moi. 

— Mais que me conseillez- vous de faire dans la crise 

actuelle? Quel parti dois-je embrasser? Quel chef faut-il 
flatter?» * 

J’avais déjà découvert et je crois avoir déjà dit que 
l’inestimable Mme de Balzac ne détestait rien au monde 
autant qu’une question à brûle-pourpoint. Elle ne répon- 
dait jaonais à une interrogation de ce genre. 

« En vérité, dit-elle en se préparant à prononcer un 
long discours; en vérité, je suis bien aise que vous ayez 
songé à me consulter et je vous donnerai d’excellents 
avis. Écoutez donc.... Vous avez vu le duc du Maine? 

— Certainement. 

— HumI... huml... Eh bien, il serait peut-être pru- 
dent de vous en faire un ami; mais.... Vous saisissez mon 
idée? Et puis, mon fils, voilà le duc d’Orléans. Il aime 
les plaisirs ; mais il aime aussi les hommes de talent. . . . 
Pourtant, vous savez.... il y a un peu de.... Comment di- 
rai-je? Enfin, vous comprenez.... Quant au duc de Bour- 
bon, c’est un idiot; néanmoins, il faudrait voir.... On doit 
toujours prendre le temps de la réflexion. Croyez -moi. 
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jamais un bon diplomate ne s’est pressé.... Pour ce qui 
est de Mme de Maintenon, vous n’ignorez pas que la du- 
chesse d’Orléans l’appelle vieille harpie : mais pourtant.... 
A bon entendeur, salut.... Eh?... Que dirons-nous de 
Mme la duchesse elle-même ? Quelle grosse femme cela 
fait! Mais elle a infiniment d’esprit et quelles charmantes 
lettres elle écrit 1 Or, vous voyez, mon jeune ami, qu’il 
n’est pas facile de décider ce qu’il y a de mieux à faire.... 
Cependant vous devez déjà comprendre le plan de con- 
duite que je vous recommande. 

— Déjà? 

— Certainement. Que viens-je de vous dire ? N’avez- 
vous pas écouté mes conseils? Faut-il que je vous les ré- 
pète? 

— Du tout, madame, je les comprends à merveille; 
vous me conseillez de.... défaire pour le mieux? 

— Vous l’avez dit, mon enfant. Je savais que vous fini- 
riez par me comprendre en y réfléchissant. 

— Certainement, certainement. » 

Ici on annonça une visite qui vint clore ma conférence 
avec Mme de Balzac. 

Je me décidai à attendre que les partis fussent mieni 
dessinés afin de savoir de quel côté diriger ma barque. 
Je cultivais davantage la société, pendant que mon ambi- 
tion politique était condamnée au repos. Mon esprit ne 
pouvait rester tranquille , sans souffrir de cette inaction . 
et je ne redoutais rien tant qu’une pareille tranquillité. Le 
, printemps et le commencement de l’été s’écoulèrent ainsi. 
Enfin le mois d’août arriva et nous apporta la nouvelle 
' des troubles qui précédèrent la rébellion de l’Écosse. A 
cette époque je voyais fort peu lord Bolingbroke, bien que 
le poids des affaires ne l’empèchât pas de se montrer, 
avec une certaine affectation, à toutes les réunions de 
plaisir de la capitale. Mon indifférence pour la cause du 
Chevalier, cette cause que le comte avait embrassés avec 
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tant d’ardeur, jetait nécessairement une certaine gène 
dans notre conversation et il en résultait un peu de froi- 
deur dans nos relations, tant il est impossible que des ad- 
versaires politiques soient des amis intimes. 

Un soir je fus engagé à faire partie d’une nombreuse 
société dans un château situé à quarante milles de Paris. 
J’y passai plusieurs jours. J’y avais fait conduire mes che- 
vaux et je résolus de retourner à Paris sur ma jument 
favorite. Je donnai donc l’ordre à mes gens de ramener 
ma voiture et je me mis en route accompagné d’un seul 
domestique. J’avais fait environ dix milles, lorsque je 
rencontrai un vieil ofQcier français. Je me rappelle sa 
physionomie comme si cette rencontre datait d’hier,^ bien 
que je ne l’aie vue que cette seule fois. Elle était maigre 
et longue et assez jaune pour servir à ime caricature, 
plutôt qu’à un portrait de don Quichotte. Il avait un nez 
recourbé et un long menton pointu; toutes les lignes, 
toutes les rides, toutes les courbes, tous les sillons dont 
le visage humain est susceptible de conserver la trace, 
semblaient s’âtre donné rendez-vous sur celui de ce voya- 
geur. Mais, malgré cela, il avait le regard vif, l’air 
éveillé et la tournure martiale. Son costmne se composait 
d’une sorte de demi-tenue militaire, ses moustaches gri- 
ses et peu fournies étaient relevées avec soin aux coins 
de la bouche, et un petit chapeau à cornes, orné d’un 
plumet noir, couronnait une perruque fort respectable. Il 
se tenait très-droit sur sa selle, et son cheval, solide bête 
normande, avec une queue démesurée et un poitrail d’une 
largeur formidable, avait une allure prétentieuse qui fai- 
sait semblant d’être un trot, bien que l’animal ne mar- 
chât qu’au pas. 

Ce noble cavalier excita chez ma monture assez de cu- 
riosité pour l’engager à témoigner sa surprise par ime 
série de ruades au moment où nous passions auprès de 
l’inconnu. Cette impolitesse parut causer une vive indi- 
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gnation au coursier normand, qui poussant une espèce 
de hennissement, secoua son abondante crinière et s’a- 
bandonna à une foule de ceûrbettes et de pirouettes que 
le vieillard eut assez de peine à faire cesser. Au milieu de 
ces fredaines chevalines, ledit coursier s’approcha assez 
'le moi pour éclabousser mon hautrde-chausses d’une fa- 
';on fort peu agréable. 

Le cavalier s'en étant aperçu, ôta son tricorne et s’ex- 
cusa fort poliment de la maladresse de son cheval. Je ré- 
pondis d’un ton non moins courtois, et nos montures 
s’étant calmées, nous engageâmes l’entretien. Mon com- 
pagnon de route commença et fit presque tous les frais de 
la conversation, car je n’aime guère à lier connaissance 
que lorscpie j’y suis forcé. Cependant, je croirais déroger 
à mon titre de gentilhomme , si je ne reconnaissais pas 
une politesse, vint-elle d’un mendiant. 

c Vous montez une bien belle bête, monsieur, me dit 
le vieux cavalier; mais je ne puis m’empêcher de pen- 
ser.... pardonnez ma franchise.... que vos frêles coursiers 
anglais ne feraient pas d’aussi bons chevaux de bataille 
que les nôtres.... que le mien, par exemple. 

— C’est très-possible, monsieur. Le cheval que vous 
montez a-t-il fait ses preuves sur le champ de bataille 
aussi bien que sur la grand’route. 

— Oh non, le pauvre petit mignon!... (Le pauvre pe- 
tit mignon avait une taille gigantesque).... Non, mon- 
sieur; il est trop jeune pour cela; mais son grand-père 
m’a vaillamment servi. 

— Je n’ai pas besoin de vous demander, monsieur, ii 
vousavez été militaire ; on le devine au premier coup d’œi'. 

— Monsieur, vous me flattez infiniment I dit le vieil- 
lard, qui rougit jusqu’au bout des oreilles et me fit ui 
profond salut. J’ai suivi la profession des armes pendait 
plus de cinquante ans. 

— Cinquante ans.... C’est une longue carrière I 
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— Bien longue, répéta mon compagnon; bien longue, 
surtout lorsque’ chaque regard jeté en arrière cause des 
regrets. 

— Des regrets? Vous m’étonnez. J’aurais cru que le 
souvenir de cinquante années d’agitation et de gloire ne 
pouvait inspirer que des pensées triomphantes. » 

Le vieillard se retourna sur sa selle et me regarda quel- 
que temps avant de répondre. 

« Voue êtes jeune, monsieur, répliqua-t-il alors, et à 
votre âge, je pensais comme vous.... Mais.... (ici il s’in- 
terrompit brusquement et reprit avec une tout autre into- 
nation de voix : ) Triomphantes! disiez- vous, monsieur? 

J’avais trois fils; ils sont morts, morts au champ d’hon- 
neur 1 Je ne les ai pas pleurés ; je n’ai pas versé une larme, 
pas une seule! Mais je vais vous dire ce qui m’a fait 
pleurer. J’avais des cheveux gris lorsque je revisitai le foyer 
que j’avais quitté bien jeune. Je trouvai le pays désert. Je 
vis que les nobles étaient devenus des tyrans, les paysans 
des esclaves. ... Et quels esclaves ! le désespoir les rendait 
féroces, malgré la gaieté naturelle.... gaieté terrible.... 
de leur tempérament. Monsieur, je les vis pressurés par 
les dîmes, écrasés et pillés par le seigneur, tandis que le 
surintendant des finances leur arrachait le peu que les 
autres oppresseurs leur avaient laissé. Je vis la colère, le 
mécontentement, la misère, la famine, creuser un gouffre 
terrible entre l’oppresseur et l’opprimé : d’un côté , une 
incroyable indifférence pour les misères causées par le 
despotisme; de l’autre, un sombre et haineux désir de 
vengeance; toutes les charges à l’encan; les honneurs mis 
en vente, au point de transformer la cour en un marché 
public; la population d’une province vendue toute vi- 
vante par sols et deniers et passant de main en main, afin # 
d’être pressurée de nouveau par chaque nouvel acquéreur. 

Bref, monsieur, je vis une cour dissolue ; une noblesse 
qui ne se faisait pardonner sa tyrannie par aucun de ces 
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bienfaits que le serf obtient du maître, même sons les 
gouvernements les plus féodaux; des paysans affamés; 
une nation criblée de dettes qu’elle essayait de payer 
avec ses larmes. Voilà ce que je vis, car telles sont les 
conséquences de cette vanité misérable et égoïste , qui a 
provoqué des guerres sans honneur et sans profit. Voilà 
de quoi se compose cette gloire triomphante que vous 
vous étonnez de me voir accueillir par des regrets. > 

Quiconcpie avait vécu à la cour vers la fin du règne de 
Louis XIV, devait comprendre, au mécontentement géné- 
ral qui régnait même parmi les flatteurs de Versailles, la 
sombre vérité que renfermait le discours du vieil officier; 
néanmoins, je fus assez surpris de trouver si peu d’en- 
thousiasme militaire chez un homme dont la tournure pa- 
raissait si éminemment martiale. 

«Vous tracez là un bien triste tableau, répliquai-je, et 
le pays que nous traversons est trop mal cultivé pour 
qu’on songe à vous accuser d’exagération. Mais, après 
tout, ce sont là les conséquences habituelles de la guerre, 
et il ne faut pas oublier que la France a infligé aux autres 
les maux qu'elle sou&e elle-même. Rappelez-vous com- 
ment elle a traité la Hollande, et convenez qu’il est juste 
que votre patrie apprenne que le tort qu’on fait aux autres 
on finit par le subir soi-même : ceci est aussi vrai pour 
les nations que pour les hommes. >> 

Le vieil officier se frisa la moustache avec le pouce et 
l’index de la main gauche : la distinction que je voulais 
établir semblait trop délicate pour lui. 

c Ce que vous dites peut être fort juste , monsieur, ré- 
pondit-il ; mais, morbleu ! ces maudits Hollandais méri- 
taient bien tout le mal que nous leur avons fait. Non, 
non, monsieur; je ne suis pas assez vil pour oublier la 
gloire dont mon pays s’est couvert, bien que je pleure 
sur ses blessures. 

— r avoue que je ne vous comprends pas très-biMi, ré* 
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pondis-je; ne venez-vous pas de déclarer que les gnerrea 
auxquelles vous avez pris part n'étaient ni honorables ni 
utiles? Quelle gloire peut- on donc acquérir dans une 
guerre de ce genre, malgré tout le charme qu’ü peut y 
avoir à couper la gorge à ces maudits Hollandais? 

— Monsieur.... (mon compagnon se redressa) vous 

avez eu raison de dire que vous ne compreniez pas. Lors- 
que nous avons pnni la Hollande , nous avons bien faut. 
Nous avons vaincu ! 

— Que vous ayez vaincu ou non ( car les bonnes gens 
de là-bas prétendent qu’ils ne sont pas sûrs d’avoir été 
battus), cette guerre a été la plus injuste que votre 
roi ait jamais faite'; mais veuillez me dire, monsieur, 
quelle est la campagne que vous déploriez il y a un 
instant? » 

L’ofGcier fronça les sourcils, siffla, avança la lèvre in- 
férieure d’un air moitié embarrassé, moitié irrité ; puis, 
donnant à son cheval un coup d’éperon qui le fit cabrer, 
il répliqua : 

« La dernière campagne contre l’Angleterre. 

— Ma foi, c’était la plus juste de toutes ! 

* — Juste ! s’écria le vieillard qui s’arrêta brusquement 
et me lança un regard plein de colère. Juste! Assez, 
monsieur ! Assez 1 J’étais à Blenheim et à Ramilies ! » 

Tandis qu’il prononçait ses dernières paroles, la Voix 
du vieillard faiblit; bien que je ne pusse m’empêcher de 
sourire intérieurement de la confusion d’idées qui lui fai- 
sait juger de la justice ou de l’injustice d’une guerre d’ a- 
près la victoire ou la défaite, je respectai assez son émo 
lion pour me détourner et garder le silence. 

« Oui, reprit enfin mon compagnon, rougissant de 
honte et ramenant son tricorne sur son front; oui, j’ai 
reçu ma dernière blessure à Ramilies. Alors je compris 
tonte l’horreur de la guerre ; alors je maudis les maux 
que cause l’ambition : alors je résolus de quitter lès ar- 
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mues d’uQ roi qui avait fi jamais perdu sa renommée, sa 
gloire et son pays. » 

y eut-il jamais un meilleur type de la nation française 
que ce vieil officier? Tant que la fortune sourit , c’est : 

En avant, marchons! ou Vive la gloire! Dès qu’ils sont 
vaincus, c’est : Ma pauvre patrie ! ou Les affreuses cala- 
mités de la guerre ! 

a En tout cas, répliquai-je, le vieux roi touche à sa fin, 
et on dit qu’il se repent des malheurs que son ambition a 
causés. » 

Le vieil officier repoussa un peu son tricorne et me pré- 
senta sa tabatière. Je jugeai par là qu’il ne m’en voulait 
plus. 

■ Âh ! continua-t-il après un moment de silence, les 
temps sont bien changés depuis 1 667, lorsque le jeune 
roi.... il était jeune alors.... fit sa première campagne en 
Flandre sous le grand Turenne. Sacristi! Avait-il l’air 
d’un héros , lorsqu’il montait son cheval de bataille I Je 
serais allé.... Oui, et le dernier, le plu& mauvais soldat 
de notre armée serait allé se planter en face d’un canon 
ennemi pour obtenir un regard de ce superbe visage, un 
mot de cette bouche qui connaissait si bien la valeur défi 
mots 1 Monsieur, ü y avait (à la campagne de 1672, lors- 
que nous étions en paix avec l’Angleterre) un Anglais qui i 
venait rejoindre nos arnqées, et qui plus tard est devenu 
maréchal de France. Il se conduisait galamment; je me 
le rappelle comme si c’était hier. Le roi le fit complimen- 
ter après une action d'éclat, et demanda quelle récom- 
pense il désirait. « Sire, répondit l’Anglais, donnez-moi 
« la plume blanche que vous avez portée aujourd’hui. » 

A dater de ce jour, la fortune de l’Anglais était faite. 

— La flatterie lui profita encore plus que le courage, 
dis-je en souriant, car je reconnaissais dans cette anec- 
dote le premier grand pas que mon père avait fait danç le 
chemin de l’avancement. 
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— SacrisH! s’écria le Français , ce n'était pas du tout 
une flatterie dans ce temps-là ; nous adorions tant le roi, 
que la simple vérité nous aurait paru trop froide ; et les 
éloges les plus exagérés étaient aussi sincères que les com- 
pliments que nous adressions à notre première maîtresse. 
Mais les temps sont bien changés I Gomment voulez-vous 
qu’on s’intéresse aujourd’hui à un vieux monarque qui se 
laisse gouverner par les prêtres? » 

Sur ce, le vétéran, ayant réprimé l’enthousiasme pas- 
sager qu’avait allumé en lui le souvenir des exploits de 
Louis XIV, employa toutes les ressources de son génie et 
de son éloquence à déclamer contre les vices et les erreurs 
de la royauté, si charmants au commencement d’un règne 
prospère, si détestables dans l’adversité. 

Tout en causant, nous nous rapprochâmes de Versailles. 
Les environs de la ville nous semblèrent beaucoup plus 
déserts que de coutume. Nous débouchâmes dans la 
grande rue ; il y avait foule j et les groupes se formaient: 
on entendait un murmure universel; tous les visages 
étaient animés. Ici une vieille à visage de parchemin 
cherchait à expliquer à un enfant de trois ans quelque 
chose que celui-ci ne parvenait pas du tout à comprendre; 
mais, par compensation , il ouvrait la bouche et s’écar- 
quillait les yeux afin de suppléer par la surprise à ce qui lui 
manquait en intelligence. Plus loin, un groupe de sol- 
dats licenciés occupaient le haut du pavé et semblaient 
lancer des épigrammes à un prêtre qui s’éloignait la tête 
basse et l’air attristé. 

Un jeune ouvrier s’écriait : 

« C’est égal, on ne travaille pas aujourd’hui, et je puis 
aller à Paris ! » 

La joie de l’artisan formait un contraste frappant avec 
l’aspect d’un vieil harpagon desséché, dont les traits amai- 
gris respiraient la cupidité, et qui, appuyé sur une canne 
à pomme d’or, disait à un de ses collègues en avarice : 
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« Pas d’affaires, aujourd’hui.... Pas d’argent, Jacques, 
pas d’argent! » 

ün groupe de femmes de tout âge discutait avec tan 
de vivacité, an moment où mon cheval passait auprès, 
que je saisis quelques paroles de leur entretien qui sem- 
blait rouler sur le même sujet : 

« Il faudra se mettre en deuil, disait l’une. 

— Le noir ne va pas à tout le monde, remarquait une 
autre. 

— Quelle sera la mode? demanda une troisième. 

— Combien de temps durera le deuil ? » reprit une qua- 
trième. 

Car la folie des plaisirs ne saurait se taire, même 
devant un cercueil. 

« Quelles nouvelles, messieurs? demandai-je un peu 
plus loin. 

— La nouvelle?... Comment, vous ne savez pas?... Le 
roi est m(«tl 

— Le roi.... Louis le Grand est mort ! s’écria mon com- 
pagnon. 

— Louis le Grand, allons donc ! Dites plutôt Louis le 
Persécuteur l répondit un homme d’une mise et d’im as- 
pect fort sombres. 

— Ah ! c’est un huguenot 1 s’écria un autre interlocu- 
teur aux joues creuses et aux yeux caves en lançant un 
regard irrité à celui qui venait de parler. D ne faut pas 
faire attention à ce qu’il dit; le roi a eu raison de faire la 
chasse aux hérétiques; mais il n’aurait pas dû cribler de 
taxes les fidèles catholiques. 

— Chut! fit un voisin. Chut! il n'est pas prudent de 
- parler si haut : les espions ne sont pas sourds.... Quant 
à moi, je crois que c’est la faute de la noblesse. 

— Et des favorites ! s’écria un soldat. 

— Et des catins 1 ajouta une vieille de quatre-vingts 
ans. 
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— Et des prêtres I murmura le huguenot. 

— Et des collecteurs de taxes! » reprit le maigre ca- 
tholique. 

Nous continuâmes notre route au pas. Mon compagnon 
était vivement ému, et il avait peine à cacher son émo- 
tion. 

« Il est donc mort! dit-il.... Mort!... Allons, qu’il re- 
pose en paix ! Il a été victorieux en Hollande ; il a humilié 
Gênes ; il a dicté des lois à l’Espagne ; il a commandé 
Condé etTurenne; il.... Bah! après tout.... » 

Mon compagnon s’interrompit un instant, puis se tourna 
tout à coup vers moi, en disant : 

c Je n’ai pas dit de mal du roi, n’est-ce pas, monsieur ? 

— Pas trop. 

— Tant mieux.... tant mieux ! » 

Et le vieillard lança des regards irrités à une bande de 
gamins qui insultaient le lion mort. 

c J’aurais mieux aimé me couper la langue que de 
faire chorus avec les glapissements de ces roquets. Ciel! 
quand je pense aux acclamations que l’on poussait rien 
qu’en entendant prononcer le nom de cehiî que nous re- 
gardions presque comme un dieu!... Et dire qu’aujour- 
d’hui.... Pourquoime regardez-vous, monsieur? Mes yeux 
sont mouillés de larmes? Je le sais, monsieur, je le sais! 
Oui, le vieux soldat infirme et cassé, dont les premières 
campagnes datent du temps où le roi qui vient de mourir 
était l’idole de la France et l’élève de Turenne, versera 
des larmes, quand ce devraient être les seules qu’on ré- 
pandra dans ce grand empire. 

] — Et vos trois fils! dis-je.. Vous ne les avez pas 

pleurés. 

— Non, monsieur; je les ai aimés lorsque j’étais déjà 
vieux; mais j’ai aimé le roi quand fêtais jaune ! 

— Votre patrie opprimée et écrasée.... songez à cela. 

— Non, monsieur, je n’y veux pas songer ! s’écria le 
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^ vieil officier avec colère. Je n’y veux pas songer.... du 
moins pour aujourd’hui.’ 

— Vous avez raison, mon brave ami ; il faut ensevelir 
dans la tombe jusqu’aux injures publiques; mais on ne 
doit pas en enterrer le souvenir. Puisse la joie qu’on lit 
sur tous les visages que nous rencontrons servir de leçon 
aux rois futurs I > 

Mon compagnon fut quelque temps sans répondre; mais 
il reprit lorsquè nous eûmes tourné le dos à la ville : 

« De la joie, monsieur! Vous parliez de joie!... Oui, 
nous sommes Français ; no’us oublions aisément les vices 
privés et les fautes personnelles de ceux qui nous gou- 
vernent; mais nous ne leur pardonnons jamais s’ils com- 
mettent le plus grand des crimes, et laissent une tache.... 

— Sur quoi? demandai-je, car mon compagnon lais- 
sait sa phrase inachevée. 

— Sur la gloire nationale, monsieur ! 

— A la bonne heure ! répondis-je en souriant de ce 
sentiment si pompeux et si vrai néanmoins. Si vous aviez 
composé des in-folio sur le caractère de vos compatriotes, 
vous ne l’auriez pas mieux décrit. » 
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CHAPITRE Vin. 

Qui donne à croire que les princes ne sont pas toujours exempts des 
peccadilles humaines. . 


En arrivant à Paris, mon compagnon de route prit 
congé de moi, et je regagnai mon hôtel. Lorsque la pre- 
mière agitation causée par cette grande nouvelle se fut un 
peu calmée, et que j'eus songé aux conséquences politi- 
ques de la mort du roi, je commençai à me demander 
quelle influence cet événement allait produire sur ma 
propre fortune! Quant à la cause de Jacques lU et; aux 
tentatives de ses partisans écossais, je ne pouvais mécon- 
naître que c'était ce qu’il pouvait leur arriver de plus mal- 
heureux. 

n était évident qu’en France, le pouvoir appartiendrait 
bientôt soit au duc d’Orléans, soit aux enfants légitimes 
du roi défunt. Les derniers, ligués comme ils l'étaient 
avec Mme de Maintenon, ne me paraissaient pas devoir 
s’intéresser beaucoup au sort du comte Devereux; je fis 
donc naturellement des vœux pour le succès de leur ad- 
versaire. 

Mon incertitude ne devait pas durer longtemps. On sait 
que, le lendemain même, le duc d’Orléans se présenta 
devant le Parlement et fut proclamé régent; que le testa- 
ment de Louis XIV fut écarté, et que le duc du Maine 
tomba tout de suite aussi bas comme autorité qu’il l’a- 
vait toujoui-s été comme intelligence. Il s’ensuivit un peu 
de remue-ménage ; mais en général on rit de l’adresse du 
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régent, et les plus sages admirèrent le courage et l’habi- 
leté dont il avait fait preuve. La mère du duc d’Orléans 
écrivit à ce sujet une lettre de soixante-neuf pages; la 
duchesse du Maine souffleta tous les matins Monseigneur 
son mari pour le punir de ne pas avoir autant d’esprit 
qu’elle. Tout Paris se livrait à de joyeux pressentiments ; 
et le régent, qu’on accusait naguère d’avoir empoisonné 
ses cousins, passa tout h coup pour le meilleur des prin- 
^ ces, un véritable Henri IV en peinture, aussi bon, aussi 
brave, aussi beau. Trois jours après cet événement, j’eus 
moi-même une aventure que l’on peut regarder comme le 
premier acte de ma carrière diplomatique. 

J’avais paæé la soirée dans un quartier de Paris assez 
éloigné. Séduit par la beauté de la nuit, j’avais renvoyé 
ma voiture et je m’en revenais seul à pied, plongé dans 
mes réflexions. Ignorant la topographie des sombres et 
dangereuses rues de Paris où ceux qui possédaient une 
voiture s’aventuraient rarement a pied, je finis par perdre 
mon chemin. Lorsque je m’aperçus de cette circonstance 
désagréable, je me trouvais dans nne sale ruelle que je ne 
me rappelais pas avoir jamais honorée de ma présence. 
Tandis qne je faisais une halte, cherchant vainement à me 
former dans l’esprit un plan imaginaire de Paris qui me 
permît de m’orienter, j’entendis un bruit confus qui sem- 
blait venir d’une autre ruelle non moins étroite. J’écou- 
tai : le bruit devint plus distinct; je reconnus des sons 
de vOix irritées et un moment après j’entendis pousser 
un cri. Sans attacher beaucoup d’importance à cette rixe 
nocturne, je me décidai k me rapprocher un peu du champ 
de bataille. Je m’avançai vers la porte de la maison d’où 
le cri était parti; c’était une petite maison d’un aspect fort 
misérable. Aumomentoù je m’avançais, une fenêtre s’ou- 
vrit et une voix d’homme cria : 

« Au secours ! Au secours I 
— Qu’est-ce qu’il y aî demandai-je. 
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— Qui que tous soyez, venez à notre aide I répliqua 
l’inconnu. Venez vite, ou nous serons assassinés. » 

La voix s’arrêta tout à coup et on entendit le choc de 
plusieurs épées. 

Je frappai à la porte à coups redoublés. J’appelai. Point 
de réponse. La lutte semblait continuer; j’aperçus à 
gauche une petite allée borgne devant laquelle je rencon- 
trai une des malheureuses condamnées k habiter de pareils 
endroits. 

« Gomment faire pour pénétrer dans cette maison? lui 
demandai-je. 

— - Bah I répliqua-t-elle ; ce n’est pas la première fois 
qu’on se coupe la gorge là dedans. 

— C’est donc une maison mal famée ? 

— Oui; on y trouve des voleurs qui savent jouer du 
couteau pour vous prendre votre bourse, et des demoi- 
selles qui.... 

— Grand Dieu ! interrompis-je ; il n’y a pas de temps à 
perdre. N’y a-t-il pas une autre entrée? 

— Oui, si vous avez le courage de vous aventurer là 
dedans. 

— De quel côté ? 

— Dans cette allée. » 

Je m’engageai de suite dans l’allée, la femme m’indiqua 
un escalier étroit et sombre. Â mesure que je montais, le 
bruit devenait plus distinct. J’arrivai au second étage ; la 
lumière qui passait à travers les crevasses d’une porte mal 
jointe et le bruit des épées m’annoncèrent que c’était là 
qu’on se battait; d’un coup d’épaule j’enfonçai la porte, 
et je fus témoin d’une scène qui eût été risible sans le 
danger que couraient deux des acteurs. 

Au milieu de la salle, une table couverte de bouteilles 
et des débris d’un repas; des vêtements de femme épars 
çà et là; deux donzelles d’une tenue fort peu équivoque, 
retenant un cavalier richement vêtu qui, abrité derrière 
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un grand fauteuil renversé sans doute au début de la 
lutte, se défendait avec une bravoure maladroite contre 
un spadassin à mine patibulaire. Ce dernier cherchait à 
repousser le fauteuil avec son bras gauche, tout en atta- 
quant son ennemi avec son bras droit ; chaque fois qu’il 
se baissait dans cette intention, son antagoniste lui por- 
tait des coups d’épée assez vigoureux, et 'si ses mouve- 
ments n’avaient pas été gênés par les deux femmes, il 
aurait certainement blessé ou tué son assaillant. Gomme 
le gentilhomme qui combattait derrière sa forteresse se 
trouvait adossé à la croisée, je conclus que c’était lui qui 
avait appelé au secours. 

Â l’autre coin de la diambre se tenait un second cava- 
lier qui se servait de son épée avec une adresse merveil- 
leuse, mais qui, pressé par deux vigoureux gaillards, 
était obligé de se tenir sur la défensive. Bref, le désordre 
de la chambre, les bouteilles renversées, la tenue de ces 
deux femmes, la toilette débrayée des deux gentilhommes, 
le sang-froid et la férocité des assaillants dénotaient clai- 
* rement que c’était là une de ces dangereuses parties de 
plaisir, où d’imprudents coureurs d’aventures se voyaient 
souvent livrés aux Phüistins par des Dalilas mercenaires; 
ceux-ci, non contents de les dépouiller, les assassinaient 
fréquemment afin de s’assurer l’impunité. 

Ayant jeté sur ce tableau un coup d’œü rapide, mais 
suffisant pour m’en rendre compte, je jugeai inutile d’en- 
trer en pourparler. J’attaquai de si bon cœur le misérable 
qui se trouvait le plus près de moi, que je le traversai de 
])art en part avant qu’il fût remis de la surprise causée 
par ma brusque intervention. Ceci donna à réfléchir à ses 
deux camarades, qui reculèrent et demandèrent quartier. 

«c Quartier ? allons donc I s’écria le cavalier au fauteuil 
qui, se débarrassant de ses deux ennemies en jupon, 
sauta lestement sur son rempart et de là au milieu de la 
chambre. Non, ma foi! misérables ivrognes! Non, c’est 
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à notre tour maintenant; et, par saint Joseph d’Arima- 
thie, vous souperez ce soir avec Ponce Pilate ! > 

A ces mots, il s’élança avec tant de fureur vers son ex- 
assaillant, qu’au bout de quelques minutes, l’autre rompit 
jusqu’à ce qu’il se trouva devant la porte ; puis, se retour- 
nant tout à coup, il disparut en nn clin d’œil. Le dernier 
spadassin, resté seul, ne se crut pas de force à lutter 
contre trois hommes; il se jeta à genoux et demanda 
grâce. Mais le cavalier qui avait soutenu le siège ne pa- 
raissait guère disposé à faire preuve de clémence ; il s’a- 
vança vers le misérable avec une expression de physiono- 
mie si sanguinaire, brandissant son épée et prononçant 
de si terribles menaces, que le misérable (qui tremblait 
de tous ses membres) serait sans doute allé souper chez 
Pluton, si l’autre cavalier ne se fût pas jeté au-devant 
de son compagnon. 

« Rengainez votre épée, dit-il en riant, mais avec un 
certain air d’autorité; il ne faut pas venir tenter de pau- 
vres diables pour les punir après. Quant à toi, ajouta-t-il 
en se tournant vers le spadassin, tu peux te lever, ca- 
naille I Le diable ne t’aura pas encore cette fois-ci, car le 
brave gentilhomme que voilà ne désobéira pas aux désirs 
de son maître et du tien.... Allons, disparais! > 

Le misérable ne se le fit pas dire deux fois; en deux 
bonds, il se trouva sur ses pieds et gagna la porte. L'au- 
tre cavalier, privé du plaisir de la vengeance, lui lança un 
coup de pied qui accéléra sa descente et qui, pour un 
râble moins habitué à un pareil traitement, aurait été 
presque aussi sanglant qu’un coup d’épée. Remettant sa 
lame au fourreau, le gentilhomme qui venait de se mon- 
trer si miséricordieux, se tourna vers les dames, blotties 
derrière le fauteuil qui avait servi de rempart à leur 
victime. 

« Ah I mesdames, dit-il, en leur adressant un salut iro- 
nique, je suis vraiment fâché de vous avoir contrariées. 
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Tant que vous tous êtes contentées de voler, c'eût été 
dommage d’interrompre vos innocents plaisirs; mais un 
assassinat! cela devient plus grave. M. d’Ârgenson aura 
l’honneur de prendre de vos nouvelles demain ; en atten- 
dant, je vous conseille de vider ce qui reste dans les bou- 
teüles. Bonne nnitl... Vous, monsieur, à qui je dois 
déjà tant, soyez assez bon pour me donner le bras jus- 
qu’au bas de l’escalier. Mon ami.... (reprit-il en se tour- 
nant vers son compagnon).... nous suivra en ayant l’œil 
au guet à l'arrière-garde. Allons! Vive Henri IV! » 

Tandis que nous descendions l’escalier sombre et ra- 
boteux, ma nouvelle connaissance ajouta : 

K Quel excellent antidote contre les vapeurs du vin de 
Champagne que quelques coups d’estocade. Je me sens 
aussi dispos que si je n’en avais bu un verre depuis au 
moins six heures. Quelle bonne étoile vous a conduit par 
ici, monsieur? » 

En ce moment, nous nous trouvions au bas du premier 
étage ; les rayons de la lune arrivant à travers une longue 
et étroite fenêtre, me permirent de voir le visage de mon 
interlocuteur, 

« Cette bonne étoile, répliquai-je en le regardant en 
face, mais avec beaucoup de respect, cette bonne étoile 
est celle qui veille sur les empires, et qui, je l’espère, 
protégera toujours et partout Votre Âltesse. 

— Altesse! répéta mon compagnon en rougissant.... 
U paraît que vous me connaissez, monsieur?,.. Parlez 
bas.... Vous savez pour qui vous venez de tirer Votre 
épée? 

— Oui, Votre Altesse.... pour Philippe d’Orléans; 
j’espère avoir un jour l’honneur de la tirer au service du 
Régent. » 
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Un prince. -• One audience. — Une ambassade secrète. 


Le régent garda le silence pendant quelque temps; puis 
il reprit d’un ton grave : 

« C’est bien, monsieur l Je vous remercie de la distinc- 
tion que vous faites. Vous ferez bien, continua-t-il en s’a- 
dressant à son compagnon, de tâcher dorénavant de pro- 
fiter de cet exemple. Mais l’heure et le lieu seraient mal 
choisis pour continuer notre entretien. En avant, mes- 
sieurs. » 

Nous sortîmes de la maison, nous remontâmes la rue 
d’un pas rapide et en silence. Enfin, la gaieté natu- 
relle du duc l’emporta, et il reprit avec son entrain ordi- 
naire : 

« Ah çà, je ne vois pas pourquoi un homme qui a tra- 
vaillé toute la journée pour le bien public rougirait de 
consacrer une heure ou deux de la nuit à ses plaisirs per- 
sonnels. Ce serait aussi trop rigoureux. Mais le monde 
est ainsi fait. La gravité est un vêtement qu’il vous con- 
damne à ne plus quitter dès que vous l’avez une fois en- 
dossé. N’est-ce pas, Chatran? » 

Ghatran s’inclina. 

« C’est une excellente maxime, Votre Altesse, répli- 
jua-t-il, et qui prouve qu'on ne doit jamais être grave. 

— Ha ! ah ! quel bon philosophe vous feriez, Ghatran ! 
s’écria le duc. Vous êtes capable de tirer une morale du 
plus mauvais bon mot de Dubois. Monsieuri pardonnez-» 
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moi, mais il me semble que je vous ai déjà vu quelque 
part : vous êtes le comte.... 

— Devereux, Monseigneur. 

— Oui, oui! On m’a parlé de vous; vous êtes très-lié 
avec lord Bolingbroke. Que n’ai-je une cinquantaine d’a- 
mis comme lui 1 

— Monseigneur serait débarrassé des soucis de sa ré- 
gence si ce vœu se réalisait, dit Ghatran. 

— Eh bien, tant mieux; je ne m’en ferais que moins 
d’ennemis, et j’en aurais moins de peine. C’est là un 
bonheur dont je ne suis pas près de jouir, grâce à Dubois 
et à vous autres.... Mais voici la voiture! » 

Le duc montrait un équipage de couleur sombre et as- 
sez simple auprès duquel nous venions d’arriver. 

« Comte Devereux, vous allez monter avec moi, conti- 
nua le joyeux régent; ü est de mon devoir, à cette heure 
suspecte, de m’assurer par moi-même qu’un jeune homme 
d’un âge aussi dangereux est rentré dans son hôtel, à l’a- 
bri des tentations. » 

Nous montâmes dans la voiture, Cbatran donna un or- 
dre et nous nous dirigeâmes rapidement vers un autre 
quartier. 

Le régent fredonna un air d’opéra que ses deux com- 
pagnons écoutèrent avec un respect silencieux : 

« Allons, allons, messieurs, it-il enfin, je veux croire, 
dorénavant, que les dieux nous contemplent d’un œil 
favorable, nous autres adorateurs de Valma Vénus/ Con- 
naissez-vous TibuUe, monsieur Devereux ! Pouvez-vous 
me rafraîchir la mémoire et me dire la fin de ce vers : 

* Quisquis amore tenetur, eut.... 

— tutusque, sacerque 

QucUïbet, insidias non timuisse decet; 

répondis-je. 

1 . Quiconque aime peut aller sans danger où bon lui semble • il est 
sacré, et il n’a que taire de craindre les embûches. ' 
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— Bon, s’écria le duc. J’aime un gentilhomme qui se 
bat bien et qui n’oublie pas son latin ! Je ne puis souffrir 
ceux qui ne sont qu’ivrognes et bretteurs. Par saint 
Louis! c’est une excellente chose que de se remplir l'es- 
tomac, surtout avec du vin de Tokay ; mais il n’y a pas 
de raison pour ne pas se remplir aussi la tête. Nous voici 
arrivés. Adieu, monsieur : nous nous reverrons au Palais- 
Royal. » 

Je remerciai le Régent de son obligeante promesse. Je 
descendis de la voiture, qui repartit au galop, et je rentrai 
chez moi. 

Deux ou trois jours après cette aventure, je crus devoir 
me présenter chez ce prince excentrique. On sait avec 
quel succès il combattit, au commencement de sa régence, 
sa paresse naturelle, et avec quelle régularité il consa- 
crait ses matinées aux affaires d’Etat, mais lorsque le 
plaisir devient une habitude, il faut un esprit plus fort 
que celui de Philippe d’Orléans pour y renoncer complè- 
tement en faveur des affaires. Le plaisir ressemble à ce 
génie de la fable : tant que vous réussissez à le maîtriser, 
c’est le plus utile des esclaves; mais s’il parvient à vous 
dominer, c’est le plus intolérable des tyrans. 

Les heures auxquelles le prince donnait audience à ses 
compagnons de plaisir plutôt qu’à ceux qui partageaient 
ses travaux, étaient celles qui précédaient ou suivaient son 
grand lever. Je crus que ce serait le moment le plus con- 
venable pour me présenter chez lui. Je me rendis donc un 
matin au Palais-Royal, au moment où les réceptions offi- 
cielles devaient être terminées. 

B y avait déjà foule dans les antichambres. Je m’assis 
tranquillement dans un coin, et je contemplai les groupes 
bigarrés alentour. Je souris intérieurement, car ils me 
rappelaient les scènes qui se passaient aussi dans mon 
antichambre à l’époque de mes jours de richesse et de 
foüe ; c’était le même assemblage bizarre (mais sur une 
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plus grande échelle) de gens chargés de satisfaire aux ap- 
pétits physiques et aux besoins moraux. On y voyait 
l’impudent charlatan à côté du paisible et modeste savant, 
le Mercure de la courtisane et le messager des œuvres de 
charité, l’agent de police et ceux qui bravaient la police 
impunément. Mais à quoi bon une description plus dé- 
taillée ? L’ antichambre d'un grand personnage qui a une 
foule de besoins et de goûts à satisfaire, est-elle autre chose 
qu’un panorama des contrastes les plus piqpiants de ce 
monde si mélangé? 

Tandis que je faisais ces réflexions, soudain un gentil- 
homme entr’ouvrit une porte, avançais tête et parut nous 
examiner. La foule se pressa vers lui. Voyant que je fe- 
rais tout aussi bien de suivre l’exemple qu’on me donnait, 
j’écartai quel(jues-uns de mes voisins, je me présentais 
ce monsieur, et je lui dis mon nom de l’air le plus gra- 
cieux du monde. 

Le gentilbomme, qui était passablement poli pour le 
premier vadet de chambre d’un régent, me promit d’an- 
noncer immédiatement ma visite au prince ; puis, avec le 
plus joli salut du moufle, il me ferma la porte au nez. Au 
bout de sept ou huit minutes, il reparut, me chercha au 
milieu de la foule, et m’invita à le suivre. Je traversai une 
autre chambre et me trouvai bientôt en présence du Ré- 
gent. 

Je fus assez surpris de voir au grand jour, et en dês/ia- 
billé, la personne de ce royal martyr de la débauche. Son 
visage était rouge et boursouflé, et la faiblesse de ses yeux 
éraillés augmentait encore l’expression fatiguée de ses 
traits, üh abdomen enclin à la corpulence trahissait son 
goût pour les plaisirs de la table. Et en effet, c’était un 
goût que le plus grossier, et, chose étrange à dire, le plus 
excellent dans le fond, le plus élégant dans la forme des 
mauvais sujets de grande maison combinait avec ses au- 
tres qualités. Au moment où j’entrai, il bâillait comme un 
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mAlheareux, feuilletant une liasse de papiers. Il se donna 
le temps d’achever son bâillement (c’était sans doute un 
plaisir trop précieux pour qu’il y renonçât si aisément)^ 
puis il me dit : 

« Bonjour, monsieur Devereux; je suis heureux que 
vous ayez fini par me découvrir. 

— Monseigneur, je craignais de passer pour un indis- 
cret en me présentant plus tôt. 

— Ges ehoses-là n’arrivent qu’à moil s’écria le Régent, 
s’adressant à un homme assis à une autre table non loin de 
là, et dont la physionomie astucieuse et rusée, l’œil per- 
çant, la lèvre et le front licencieux annonçaient à la fois 
l’habileté et les vices qui formaient le fond de son carac- 
tère. N’est-ce pas, Duhois ? Si par hasard je rencontre 
un gai compagnon dont la naissance et la réputation ne me 
fassent pas rougir, il est toujours d’une discrétion, d’une 
timidité à faire trembler; mais lorsque je tombe sur un 
personnage respectable qui n’a pas pour deux liards d’es- 
prit, ou sur un homme d’esprit qui n’a rien de respecta- 
ble, les voilà qui s’attachent à moi comme une teigne et 

ne sauraient plus vivre un jour sans venir me demander • ' 
des nouvelles de ma santé. > 

Dubois sourit, salua, mais ne répondit rien; je sentis 
que son regard était fixé sur moi. 

c £h bien, continua le prince, que pensez-vous de notre 
opéra, comte Devereux?... Vous n’avez rien de pareil en 
Angleterre, n’estnse pas? 

— Non, monseigneur; notre opéra n’est que le pâle 
reflet du vôtre. 

— C’est ce que dit votre ami Bolingbroke , et il s’y 
connaît aussi bien que moi, ce qui, vanité à part, est 
beaucoup dire. Je ne serais pas fâché de visiter l’Angle- 
terre. Dites-^moi un peu ce que je pourrais y apprendre? 

£n Espagne, j’ai appris à faire la cuisine. 

— Je crois bien, monseigneur, répondis-je en souriant. 
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que mon pays ne soit trop barbare pour ajouter quelque 
chose à vos connaissances gastronomiques. H est vrai que 
quelques inventions grossières et imparfaites ont, dans 
ces dernières années, étonné les disciples de cette science; 
mais mon pays ignore les premiers principes et les vérités 
fondamentales de l’art. Peut-être monseigneur trouve- 
rait-il qu’il n’y a qu’une chose en Angleterre qui vaille 
la peine d’être étudiée : les femmes 
— Ah 1 les femmes avant tout ! s’écria le duc en riant ; 
mais on me dit que vos belles Anglaises sont sentimen- 
tales, et qu’elles aiment à l’arcadienne. 

— C’est vrai, elles ont maintenant ce défaut; mais qui 
sait si l’exemple de monseigneur ne suffirait pas pour les 
en guérir? 

— En effet, rien d’aussi puissant que l’exemple ; n’est-ce 
pas, Dubois? Que serait Philippe d’Orléans sans toi? 

— L’exemple trop souvent n’est qu’un miroir trompeur, 
Quelquefois l’un se brise où l’autre s’est sauvé 
Et par où l’un périt un autre est conservé, 

, répondit Dubois, citant la tragédie de Cinna. 

— Corneille a raison, reprit le Régent. Après tout, 
pour te rendre justice, mon cher abbé, si l’homme se 
corrompt , l’exemple y est pour peu de chose. La nature 
plaide le cause du plaisir comme l’avocat Hypéridès plai- 
dait celle de Phryné. Elle n’a pas besoin du secours de 
l’éloquence : elle enlève le voile qui cache le sein de sa 
cliente, et la cause est gagnée. 

— Monseigneur prouve au moins qu’il a profité de mes 
humbles instructions classiques, > dit Dubois. ' 

Le Régent ne répondit pas. Je jetai les yeux sur quel- 
ques dessins qui se trouvaient sur la table, et je les ad- 
mirai. 

« Ils sont de moi, me dit le duc. Ah ! j’aurais eu beau- 
coup plus de talents comme homme privé que comme 
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prince. Les affaires.... Bah! ne prononçons pas ce mot, il 
iait bâiller.... Mais la nécessité est la seule véritable sou- 
veraine dans ce monde, le seul despote qui ne reconnaisse 
pas de loi.... Quoi, vous partez déjà! 

— L’antichambre de monseigneur est encombrée de 
personnes moins heureuses que moi, et je suis responsa- 
ble des péchés d’envie et de convoitise que je leur fais 
commettre. 

— Ah ! bon ! il va falloir que j’écoute ces pauvres dia- 
bles. Le seul vrai plaisir que j’aie, c’est de voir combien 
il m’est facile de les rendre heureux. Plût au ciel. Du- 
bois, qu’il fût possible de gouverner un grand royaume 
avec de belles paroles! Comte Devereux, aujourd’hui 
vous êtes venu me voir en ami, une autre fois revenez en 
soUiciteur. Bonjour, monsieur. » 

Je me retirai, enchanté do cette réception ; pendant le 
peu de temps que je restai à Paris, à dater de ce.jour, le 
prince m’honora d’une bienveillance toute particulière. 

Mais je suis déjà entré dans trop de détails sur mon 
séjour à la cour de France. Que les personnages célèbres 
dont j’ai tracé l’esquisse et qui seuls ont pu donner quel- 
que importance à cette partie de mon récit , me servent 
d’excuse . 

Un jour, je fus honoré de la visite de l’abbé Dubois. 
Après quelques instants d’entretien sur des sujets indiffé- 
rents, il ine dit : 

€ Vous n’ignorez pas, comte Devereux, l’amitié que le 
Régent a conçue pour vous, et il serait à désirer.... (ici 
l’abbé leva les sourcils avec une expression ironique et 
maligne).... qu’un prince doué d’un si bon naturel, si 
peu gâté par les mauvais exemples de son entourage 
n’eût jamais distingué que des gentilshonunes de votre 
mérite. Or, une mission très-importante, et qui exige beau- 
coup d’habileté, fournit enbn à Son Altesse l’occasion de 
vous donner une preuve de son estime. Après avoir dai- 
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gné m’entretenir hier à ce sujet, elle me charge anjonr- 
d’hoi de vous expliquer le but de cette mission et de vous 
proposer de la remplir. Si la proposition vous agrée, vous 
voudrez bien vous présenter demain chez monseigneur 
avant l'heure de son lever. > 

Dubois passa alors en revue la situation de l’Europe 
avec cette concision et cette clarté qui le distinguaient. 

c La paix , ajouta-t-il en terminant son résumé politi- 
que, est absolument nécessaire à la France. Le trésor 
vide, le pays épuisé lui défendent de faire la guerre. Vous 
voyez, d’après ce que je viens de vous dire, que l’Espagne 
et l’Angleterre sont les deux principaux pays dont nous 
ayons à craindre les hostilités. Il faut nous garantir con- 
tre les attaques de l’Espagne, et noua concilier l’Angle- 
terre. Ce dernier point n’offre guère de difficultés; que 
le roi s' appelle Jacques lU ou Georges I", il aura assez à 
faire chez lui pour ne pas se soucier d’avoir la guerre au 
dehors. En ce qui concerne l’Espagne, il nous faut em- 
ployer une politique moins simple et plus large. Je crains 
l’ambition de la reine et de son favori Albéroni. Nous 
devons chercher à nous fortifier dans d’autres cours par 
de nouvelles alliances qui serviront en même temps à nous 
défendre et à intimider nos ennemis. Nous désirons en- 
voyer en Russie un gentilhomme habile et distingué.... 
Voulez-vons accepter cette mission? Votre absexiee de 
Paris sera courte ; vous verrez un pays trèsHSurieux et ma 
souverain très-excentrique ; à votre retour, vous ferez fu- 
reur, et vous aurez acquis des droits à un emploi pli^ im- 
portant. Que dites-vous de ma proposition ? 

— Il faut que je connaisse mieux la nature de cette 
mission avant de me décider. » 

L’abbé entra dans de nouveaux détails qu'il serait inu- 
tile de répéter ici. Il suffit de dire qu’après quelques mo- 
ments de réflexion j’acceptai l’emploi honorable que l’on 
m’offrait. L’abbé me félicita, retomba dans ce tou de lé- 
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gèreté mlgaire qui lai était habituel, et s'éloigna après 
m’avoir rappelé que je devais me présenter le lendemain 
chez le Régent. Il était facile de voir que l’offre de ce rusé 
ecclésiastique, qui mêlait toujours des manœuvres per- 
sonnelles aux intrigues publiques, cachait le désir de m’é- 
loigner de ce prince dont l’abbé n’aimait pas que je fusse 
assez près pour profiter de son caractère facile, parce qu’il 
désirait en ce moment accaparer sa faveur. R savait que 
les gens de plaisir n’étaient pas ceux qui viendraient en- 
traver ses desseins, et il craignait micore moins la gravité 
d’un homme rompu aux affaires; mais, dans un gentil- 
homme qui passait pour faire marcher de front les affaires 
et les plaisirs, et qui s’était fait remarquer par le Régent, 
il voyait un rival beaucoup plus dangereux que ne l’était 
en effet l’humble personnage dont il daignait se montrer 
jaloux. 

Cependant je me souciais fort peu de ces moti& qui 
animaient le digne abbé. Pour moi, les aventures ont 
toujours eu plus de charme que les plaisirs, et mon ambi- 
tion me portait bien plutôt à me ^stinguer d’une façon 
honorable qu’à me pavaner dans une cour aussi fausse, 
aussi' immorale, aussi grossièrement dissolue que celle 
du Régent. 

Là il n’y avait qu’un moyen de réussir, c’était de se 
montrer plus débauché que les autres, pour l’amuser da- 
vantage. Hélas 1 lorsque le cœur a perdu ce qui faisait sa 
joie, et que la débauche révolte sa délicatesse, le plaisir 
est pire qu’un ennui; c’est un tourment I Peut-être le dé- 
mon qui joue un rôle dans une des comédies de Ben- 
Johnson n’est-il pas aussi loin de la vérité qu’il en a 
l’air, quand il affirme que,ilo/M sa patrie, les tortures 
tont de vrais divertissements, comparées à l'existmce d’un 
homme à la mode. 

Le duc d’Orléans me reçutiie lendemain avec sa bon- 
homie habituelle. Quel dommage qu’un prince doué d’ua 
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si bon naturel ait été un si mauvais homme I II m’expli> 
qua avec plus d’aisance et d’insouciance que ne l’avait fait 
son digne précepteur les points intéressants de ma mis- 
sion ; puis il eut l’obligeance de me dire qu’il regretterait 
de me perdre, et m’engagea, avant de quitter Paris, à 
assister à un de 'ses fameux soupers. J’estimai à sa juste 
valeur un pareil honneur. Le Régent n’invitait à ces réu- 
nions que ses camarades de plaisirs ou ses roués', comme 
il les appelait. Entre nous, ces compagnons étaient, pour 
la plupart, les plus grands vauriens du royaume : on juge 
si je fus très-flatté de voir qu’un si bon observateur me 
croyait digne de prendre place parmi eux. Je n’ai pas 
besoin de dire que l’invitation fut acceptée avec empres- 
sement; je quittai Philippe le Débonnaire avec la convic- 
tion que c’était le personnage le plus admirable de l’Eu- 
rope. Un grand homme est bien sot s’il ne cherche pas à 
paraître affable; pesez la gracieuseté d’un prince dans un 
des plateaux d’une balance, mettez toutes les vertus car- 
dinales dans l'autre, et vous verrez que c’est la gracieuseté 
qui l’emportera I Le Régent de France a fait à son pays 
autant de mal qu’il était possible d’en faire. Néanmoins, 
à sa mort, tout le monde pleura I 

Un seul jour avait amené un changement, un très- 
grand changement dans mon sort. Une nouvelle cour, 
ime nouvelle sphère d’action, une nouvelle carrière pour 
mon ambition s’ouvraient devant moi. Cette mesure était 
bien faite pour me donner de hautes espérances, et rien 
ne me souriait plus que la prévision d’un voyage. 

« 11 faut que je m’efforce d’être aimable ce soir, me 

1. Le mot roué, aujourd’hui si commun, fut d’abord employé par 
le Régent pour désigner un certain nombre d’amis choisis : lesdits 
amis prétendaient que cela voulait dire qu’on les savait prêts à se faire 
louer pour leur prince; mais le prince de son côté, .affirmait que le 
nom leur revenait de droit , parce qu’ils méritaient d’êtrè roués quand 
même. (Note de l’auteur.) 
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dia-je, tandis que je m’habillais pour me rendre au souper 
du Hëgent. Si je ne laisse pas derrière moi le souvenir 
d’un bon mot, je serai bien vite oublié. > 

Et j’avais raison. Dans ce tourbillon qu’on nomme Pa- 
ris, tout s’engloutit; il n’y a que l’esprit qui surnage, .et 
il faut s’y accrocher ferme, si on ne veut pas sombrer 
comme le reste dans le flenve de l’oubli, . ^ 
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Ce qu’un prince peut faire pour le bonheur de son peuple. 


Quel curieux spectacle que ce souper du Régent et de 
ses roués ! Les convives se composaient d’une vingtaine 
de personnes : neuf gentilhommes de la cour ( sans me 
compter), quatre individus qui n’avaient aucun rang ni 
naissance, mais qpii faisaient d'admirables bouffons^ et six 
dames.... des dames comme il en fallait au duc, spiri- 
tuelles, vives, méchantes et.... pas bégueules. 

De Chatran m’accosta. 

O Je suis ravi, mon cher monsieur Devereux, dit-il gra- 
vement, de vous retrouver en si bonne compagnie. Gela 
doit vous étonner un peu de vous voir ici ? 

— Du tout! 11 n’est pas d’endroit qui ne vaille la peine 
d’une visite. Vous savez, mon cher monsieur de Chatran, 
que celui qui visite une fois la maison de correction n’est 
qu’un philosophe.... c’est celui qui y retourne qui est 
un drôle. 

— Merci, comte; que direz-vous donc de moi, qui suis 
venu ici au moins vingt fois? 

— Je vous répondrai par une histoire. Un soir, l’âme 
d’un jésuite s’avisa d’aller se promener dans les régions 
inférieures, tandis que le corps du saint homme dormait 
comme un bienheureux; Satan l’attrape et va pour la 
renfermer dans un bon endroit, lorsque l’âme com- 
mence à s’excuser. Vous savez qu’il n’y a rien de plus rusé, 
que l’âme d’un jésuite.... « Monseigneur Satan, dit-elle, 
aucun roi n’a le droit de punir un voyageur comme sic’ é- 
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tait un naturel du pays; or, je vous donne ma parole que 
je ne suis ici qu’en voyageur. — Dans ce cas vous pouvez 
vous éclipser, » réplique Satan. L’âme s’en retourna chez 
elle. Mais bientôt le jésuite mourut et visita une seconde 
fois le sombre royaume. Amenée devant Sa satanée Ma- 
jesté, elle voulut faire valoir la même excuse. « Non, non, 
s’écria Belzebutb; on peut venir une fois ici faire le dia- 
ble en amateur ; mais pas de récidive, ou l’on devient dia- 
ble tout de bon. » 

— Ha ! ha ! c’est-à-dire que je suis un diable tout de 
bon?.... Je ne m’en fâche pas, car nous autres roués nous 
avons la prétention d’être de pires démons que le diable 
lui-même.... Mais voici le Régent. » 

En effet, Philippe d’Orléans venait de quitter une jolie 
dame assez éveillée et s’avançait vers moi. Je remarquai 
en passant que, lorsqu’il marchait, sa tournure perdait 
toute sa grâce naturelle. Mais, après tout, je ne sais pas 
si on tient à ce qu’un prince ait de la grâce, pourvu qu’il 
soit familier. 

« Âhl abl monsieur Devereu.xlme dit -il, nous vous 
apprendrons à faire un peu de cuisine ce soir; cela vous 
aidera à vous tirer d’affaire dans les contrées barbares 
que vous allez visiter. Un voyageur doit tout savoir. 

— Admirable axiome 1 et qui fait voir que monseigneur 
a beaucoup voyagé. 

— Oui, et dans toutes sortes d’endroits, n’est-ce pas 
comte? répondit le Régent en souriant; mais.... (il baissa 
un peu la voix)..,, je ne vous ai jamais demandé comment 
il s’est fait que vous vous soyez trouvé là à point nom- 
mé?... Dieu me damne! cela me rappelle l'histoire de 
ces deux sœurs qui se rencontrent chez le même amou- 
reux. Oh ! ma saur Anne, que faites-vous donc ici? de- 
mande l’aînée d’un ton de vertueuse indignation. Et 
vous, ma sœur, qu’y venez-vous faire? répond l’autre. 

— Monseigneur plaisante, répliquai-je en riant; mais 
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il arrive parfois (pas bien souvent, j’en conviens) qu’un 
homme fasse une bonne action sans avoir résolu, au*préa- 
lable, d’en commettre une mauvaise. 

— J’aime assez votre parenthèse, s’écria le Régent ; 
cela me rappelle mon ami Saint-Simon qui a une si mau- 
vaise opinion du genre humain, qu’un jour que je lui de- 
mandais s’il y avait quelque chose qu’il mép'risât plus 
que les hommes, il me répondit, chapeau bas : Oui, les 
femmes ! 

— C'était vraisemblablement son expérience, dis-je en 
lançant un coup d’œil du côté des dames, qui lui avait 
donné cette opinion. 

— Allons, pas de sarcasmes, monsieur, s’écria gaie- 
ment le Régent ; L'amusement est un des besoins de l'homme, 
comme le disait fort bien l’autre jour le jeune Arouet; 
et nous devons de la reconnaissance à quiconque satisfait 
ce besoin de notre nature. Or vous conviendrez que rien 
n’y contribue plus que les femmes : donc nous leur de- 
vons deia reconnaissance, et par conséquent il nous est 
défendu d’en médire. Voilà qui est logiquement démon- 
tré, j’espère î 

— Très-logiquement, répliquai-je; c’est un plaisir de 
voir qu’elles aient un si habile avocat. Votre Altesse peut 
s’appliquer la double prétention de la devise de Vauban : 
Je détruis, mais je défends. » 

— Assez, reprit le duc sur le même ton. A propos de 
Vauban, allons un peu attaquer nos fortifications. » 

A ces mots, il se dirigea vers les dames; je suivis ce 
royal exemple et je me trouvai bientôt assis auprès d’une 
jolie petite femme. La conversation s’engagea, et une fois 
qu’elle fut en train, ma charmante voisine parut décidée à ne 
pas la laisser tomber, à moins de miracle. Par la déesse de 
la Faconde, quéls volumes de paroles cette petite bouche 
laissa échapper ! Et à propos de tout encorel L’Église, 
l’État, les lois, la politique, le théâtre, les épigrammes. 
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les dentelles, les livrées, les rois, les reines, les roturiers, 
les mendiants, tout y passa. On aurait cru, tant elle em- 
mêlait tout cela, que le chaos venait de renaître. Notre 
royal hôte lui-même n’échappa pas à sa langue. 

« C’est la première fois que vous soupez ici en fa- 
mille? me dit-elle. Vous n’avez pas d’idée du bien que 
cela vous fera de voir manger le Régent. Il a si bon ap- 
pétit! Vous savez qu’il ne dîne pas, afin de mieux souper? 
Vous voyez cette petite brune avec laquelle il cause en ce 
moment? C’est Mme de Parabère. Il l’appelle son petit 
corbeau. Le joli nom d’amitié, n’est-ce pas? Pouvez-vous 
deviner pourquoi il l’aime ? Ne vous donnez pas la peine 
de chercher, je vais vous le dire : il l’aime tout bonne- 
ment parce qu’elle mange et boit presque autant que lui. 
Parole d’honneur, c'est vrai 1 Le Régent prétend qu’il 
adore la sympathie en tout. Quel hideux vieillard que ce 
Nocé ! Son visage a l’air d’avoir attrapé un coup d’arc- 
en-ciel. Cet impudent Dubois le grondait l’autre jour d’a- 
voir soutiré je ne sais combien de louis à la bonté du 
Régent. L’autre voulut nier. « Ce n’est pas la peine de 
me contredire, lui dit l’abbé; je vois reluire le fantOme 
de sesjaunets sur votre visage. » 

Tandis que ma compagne s’amusait à cet exercice, 
N'océ, ne se doutant guère de l’éloge que la dame venait 
de faire en son bonneiu’, nous approcha. 

« Ah, mon cher Nocé, dit ma voisine avec une intona- 
tion des plus affectueuses; que vous avez donc bonne 
mine 1 Je suis ravie de vous voir. 

— Je n’en doute pas, répondit Nocé, car j’ai à vous 
annoncer que votre pétition est en bon train. Votre mari 
aura la place. 

— Que je vous suis reconnaissante ! s'écria la dame 
avec effusion ; mon pauvre cher mari sera si heureux ! Je 
voudrais avoir des ailes pour lui porter cette bonne nou>- 
velle. » 
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Le galant Nocé répondit par un compliment, il me 
sembla que j’étais de trop et je m’éloignai. Je me re- 
trouvai avec M. de Gbatran. 

« J’ai entendu votre conversation avec Mme la mar- 
quise, remarqua-t-il en souriant. Elle a une méchante 
langue, n’est-ce pas? 

— Certes 1 Comme elle a arrangé ce malheureux 
Nocé 1 

— Ce qui ne l’empêche pas de l’avoir pour amant. 

— Pour amant 1 Vous m’étonnez; tantôt, elle parais- 
sait presque aimer son mari. Elle avait les larmes aux 
yeux en parlant de lui. 

— Mais elle adore en effet son mari, répliqua de Cha- 
tran. Elle en raffole, et c’est pour cela qu’elle accueille si 
bien Nocé. Elle n’est heureuse que lorsqu’elle vient d’ob- 
tenir quelque chose pour son bon cher mari. Elle va 
passer huit jours à la maison de Nocé, d’où elle écrit à 
son époux, avec une plume trempée dans son sang : 
Mon cœur vole au-devant de toi! 

— Ma foi, la France est bien le pays des énigmes; 
à coup sûr le sphinx était une Parisienne. Quand Jupiter 
a créé l’homme, il a créé deux natures tout à fait dis- 
tinctes ; la nature humaine et la nature française. » 

A ce moment, on annonça le souper. Nous passâmes 
dans une autre salle, où, à ma grande surprise, je re- 
marquai que le couvert était mis, le buffet chargé, le vin 
prêt, mais sans qu’on vit rien à manger sur la table. Une 
Mme de Savori qui se trouvait auprès de moi, remarqua 
mon étonnement. 

« Qu’est-ce donc qui cause votre surprise? me de- 
manda-t-elle. 

— Rien, madame, c’est-à-dire l’absence du tout. 

— Quoi, vous vous attendiez à trouver le souper servi? 

— Je l’avoue. 

— D n’est pas encore prêt. 
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— Bah ! si ce n’est que cela, je puis attendre. 

— Et vous rendre utile aussi; car ce soir, c’est nous 
qui feiisons nous-mêmes la cuisine. » 

A peine eus-je entendu cette explication, que tout le 
monde se dirigea vers un appartement intérieur, où se 
trouvait une batterie de cuisine des plus complètes. Le 
Régent nous donna l’exemple, prenant avec une gravité 
irrésistible les fonctions de chef. Au bout de quelques 
minutes, chacun fut occupé à quelque soin culinaire. Bien 
ne pouvait égaler le zèle que déployèrent tous les assis- 
tants. A voir l’adresse avec laquelle ils maniaient les 
instruments du métier, on eût juré qu’ils étaient nés gâte- 
sauce. Quant à moi, j’implorai la protection de Mme de 
Savori, et comme, fort heureusement pour moi, elle était 
initiée à tous les mystères de la science, elle voulut bien 
m’employer en qualité d’apprenti marmiton. 

Après nous être livrés pendant quelque temps à cette 
occupation pleine de dignité, nous rentrâmes dans la 
salle à manger. Les domestiques posèrent sur la table les 
plats que nous venions d’accommoder et nous nous mimes 
sérieusement à l’œuvre. Soit par admiration pour leur 
propre ouvrage , soit pour flatter la vanité de l’illustre 
chef, les invités s’acquittèrent à merveille de cette partie 
du programme. On se serait aisément imaginé que le 
Régent n’était pas le seul qui se fût passé de dîner afin de 
mieux souper. L’épouse de ce pauvre cher mari, qui 
avait critiqué l’appétit du Régent, mangea avec un zÿe 
qui eût fait honneur à un grenadier affamé. 

Ce ne fut que lorsque le souper touchait presque à sa 
fin que l’on recommença à causer, et alors les effets du 
vin devinrent plus sensibles. Le Régent fut le premier à 
montrer qu’il avait assez mangé, car il fut le premier à 
reprendre la parole. Oubliant son rang, oubliant sa di- 
gnité, ü se pencha snr la table et débita un torrent de 
plaisanteries. Les invités commencèrent à croire qu’ü 
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serait malséant de se goi^er davantage, et ils imitèrer-t de 
leur mieux l’exemple de l’Amphitryon. Mais les person- 
nages les plus amusants étaient certainement les boufions; 
ils singeaient, plaisantaient et mentaient comme par 
inspiration. A mesure que les bouteilles circulaient, on 
parlait de plus en plus haut ; bientôt les bouffons n’eu- 
rent plus le monopole des moqueries et des gasconnades. 
Au contraire, c’étaient lès plus grands seigneurs qui sem- 
blaient passés maîtres dans ces arts polis. Quiconque pos- 
sédait à la cour une réputation intacte fut attaqué, con- 
damné et mis en pièces du premier coup. Avec quel art 
ces bonnes gens calomniaient ! Ce n’était ni avec un mot 
en l’air ni avec une plaisanterie que l’on assassinait on 
absent. Non, on y mettait une précision, un fini, un soin 
qui prouvaient que chaque convive avait préparé ses ma- 
tériaux à l’avance. Ces aimables convives différaient de 
tous les autres calomniateurs que j’ai vus, comme les 
crapauds de Surinam diffèrent des autres crapauds : 
c’est-à-dire que leur venimeuse progéniture ne naissait 
pas infirme et faible, mais toute formée et pleine de 
vigueur. 

« Chantons 1 cria le Régent, dont les yeux clignotants 
annonçait qu’il ne tarderait pas à se trouver dans cet état 
où le mendiant et le roi sont égaux. Allons, une chanson! 
Nocé, montre-nous ce que le vin de Tokay t’a mis dans 
la tête ! > 

Nocé obéit et chanta comme un homme entre deux 
vins. 

« Ciel! me dit tout bas la maligne Savori, quelle voix 
de chat-huant! On dirait qu’il a fait passer son visage dans 
ses roulades. 

— Bravissimo! s’écria le duc dès que le chanteur se 
tut. Sommes-nous heureux! Les portes sont fermées; 
personne pour nous déranger et du vin à foison! Nous 
allons nous enivrer et nous aurons le droit de médire de 
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tout Paris. Que disais-tu donc du maréchal de Yillars, ma 
petite Parabère? » 

Et la petite Parabère se mit à attaquer l’infortuué ma- 
réchal. Enfin, la médisance eut un terme. La folie eut son 
tour et régna en souveraine sur la fin de cette orgie. Les 
convives ne savaient plus ce qu’ils disaient ni ce qu’ils 
faisaient. Le bruit, la clameur, le brouhaha, les bou- 
teilles brisées, les chaises renversées et (je regrette de 
l’avouer) les convives roulant à terre, forment le tableau 
de ce royal souper ! 

Tirons le rideau. 




1 


a— 8 
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CHAPITRE XI. 

Une entrevue. 


En quittant Paris, je m’écartai un peu de ma route 
pour rendre visite à lord Bolingbroke, qui habitait alors 
la campagne. Il y a des hommes qu’on ne connaît pas 
pour les avoir vus tous les jours dans une grande ville : 
on ne connaît que leur masque , on ne connaît pas leur 
personne. Bolinghroke était un de ces hommes-là. C’est 
dans la retraite, quelque courte qu’elle fût, que sa véri- 
table nature s’épanouissait en plein jour et que, las de se 
faire admirer, il se laissait aimer et respecter, même 
dans le cours le plus déréglé de sa première jeunesse. Ma * 
visite ne dura que quelques heures; mais j’en conservai 
un souvenir ineffaçable. 

« Vous voilà encore une fois dans votre élément, lui 
dis-je, tandis que nous nous promenions dans le jardin 
de son séjour temporaire ; premier ministre et conseiller 
du roi proscrit et la cheville ouvrière des plans qui doivent 
lui rendre son trône. » 

Un léger nuage assombrit un instant le noble front de 
Bolingbroke. 

« Je puis vous confier, à vous, mon ami, à vous qui 
seul m’êtes resté fidèle dans l’exil et dont mon infortune 
n’a pas ébranlé l’attachement, je puis vous confier un se- 
cret que je me garderais bien de confier à un autre. Je 
me repens déjà d’avoir embrassé cette cause. Je l’ai fait 
par dépit, en me voyant victime d’une accusation immé- 
ritée; je l’ai fait, par les passions violentes qui m’ont si 
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souvent égaré. J’étais atteint, mon meilleur ami menacé, 
mon parti abandonné, perdu, faute de quelque mesure 
hardie, telle que celle qui s’offrait à moi. Je ne vis que 
cela. Je prêtai une oreille avide à des représentations dont 
je reconnais aujourd’hui la fausseté ; j’acceptai d’un prince 
exilé le rang et la puissance qu’un prince régnant m’avait 
arrachés d’une façon si brutale et si blessante. Je m’aper- 
çois que j’ai commis une imprudence ; mais ce qui est 
fait est fait. Aucun scrupule, aucun motif personnel ne 
me fera abandonner des intérêts que je me suis engagé à 
servir. S’il est possible de relever une cause presque per- 
due et de rallier un parti divisé, je le ferai. Mais, mon 
cher Devereux, vous avez tort de croire que je sois dans 
mon élément. Même au milieu des agitations de la tour- 
mente politique, j’ai soupiré après le repos, et dans mes 
rêves d’ambition les plus ardents, je ne désirais rien tant 
que le calme. La petitesse des intrigues me dégoûte, et 
tandis que les branches de ma politique s’élevaient le plus 
haut et s’étendaient le plus loin, je souffrais en songeant 
an sol fangeux dans lequel elle était condanmée à prendre 
racine et à croître *. » 

J’adressai à Bolingbroke la réponse qu’on adresse d’or- 
dinaire à. un homme d’État qui se plaint des ennuis de sa 
position, c’est-à-dire une réponse moitié flatteuse, moitié 
incrédule; mais il répliqua d’un ton plus sérieux qu’il 
n’en avait l’habitude : 

« Ne pensez pas que je parle ainsi par affectation : vous 
savez l’empressement que j’ai toujours mis à échapper, 
même pour un moment, aux affaires d’État et la résigna- 
tion avec laquelle j’ai supporté la perte du pouvoir. Vous 
allez vous engager, à votre tour, dans ce sentier épineux 

1. Dans cet ouvrage, on a presque toujours profité des passages de 
Bolingbroke dans ses écrits qui renferment des comparaisons, des 
métaphores ou des pensées remarquables correspondant à ceux du 
’ texte. {Note de fauteur.) 
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où j’ai marché pendant bien des années. Vos passions ne 
sont pas moins puissantes que les miennes ! Gardez-vous, 
gardez-vous bien de vous y livrer sans contrainte! Ce 
sont des feux qui doivent nous réchauffer; n'en faisons 
pas des flammes qui nous dévorent! » 

Bolingbroke se tut un instant, en proie à une vive agi- 
tation qu’il ne cherchait pas à cacher. 

€ Je m'exprime avec énergie, parce qu’il y a beaucoup 
d'amertume dans mon âme ; j’ai été lancé dans le monde 
de fort bonne heure ; on voulut faire de moi un ambitieux 
et, grâce à l’éducation qu’on me donna, on y réussit. Je 
fus donc ambitieux et de toute espèce de succès : succès 
de boudoir et succès de réputation. Afin de me rendre 
moins avide des premiers, mes amis me décidèrent à me 
marier; ils me choisirent une femme noble et riche; mais 
j’achetai ces deux avantages aux dépens d’un autre qui les 
valait à lui seul : aux dépens de mon bonheur ! Vous sa- 
vez que mon union fut malheureuse et que j’étais bien 
jeune lorsque je la contractai. Pouvez-vous vous étonner 
si elle ne remplit pas mes espérances? Tout le monde me 
recherchait; je fus assailli par des tentations de toute 
sorte : la voix du plaisir qui m’appelait hors de mon mé- 
nage était d’autant plus irrésistible que la tranquillité 
avait déserté mon foyer. Quand on a une fois cédé à une 
passion, on est tout prêt à céder à une autre; si le bon 
sens dictait toutes mes actions, il n’était pas assez fort pour 
les retenir dans la limite des convenances. Aussi, mes 
actions, presque toujours prudentes au début, ont prescpie 
toujours fini par aboutir à des excès téméraires. Deve- 
reux, j'ai cruellement expié mes erreurs; lorsque mes 
motifs étaient purs, j’ai vu blâmer ma conduite et calom- 
nier mes motifs; lorsque ma conduite était irréprochable, 
on a rappelé mes écarts passés pour insinuer que ma ré- 
serve actuelle cachait quelque dessein sinistre; c’est ainsi 
qu’on m'a reproché d’être rusé; qtiand je venais en réalité 
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Je commettre une imprudence, et on a vu une inconsé- 
quence dans ce qui n’était que l’inconstance de la pas- 
sion*. Ce n’est donc pas sans raison que je vous conseille 
de ne pas souffrir que vos sujets deviennent vos tyrans ; 
et, croyez-moi, il n’est pas d’expérience qui vaille celle 
d’un homme qui a commis des erreurs et qui en a reconnu 
la cause. 

— Mon cher lord, appliquez cette maxime au profit de 
votre carrière future. Vous vous souvenez de ce que le 
plus spirituel des pédants * (bien qu’il fût aussi empereur) 
a si heureusement exprimé ; Le repentir est un dieu sau- 
veur*pour ceux qui ont commis des fautes. 

— Puisse ce dieu jouer le même rôle auprès de moi ! 
répliqua Bolinghroke : mais comme dirait Montaigne ou 
Charron ^ : Chaque homme est à la fois son propre pipeur et 
sa propre dupe. Nous nous faisons à nous-mêmes de fort 
belles promesses, dont la première passion venue balaye 
jusqu’au souvenir. On est trop prompt à traiter les hom- 
mes d’hypocritns parce que leur conduite ne se trouve pas 


1. Je crois que c’est là la vérité pure (bien que présentée peut-être 

sous un jour nouveau) sur la vie et le caractère de Bolingbroke. Ces 
mêmes écrivains, qui parlent de ses passions indomptables, ne man- 
quent jamais d’ajouter à son nom les épithètes de rusé, artificieux, 
cauteleux, etc. Or, j’ose faire remarquér à ces historiens que, s'ils 
avaient étudié la nature humaine au lieu de feuilleter des pamphlets, 
ils auraient découvert qu’il est des qualités antipathiques qui ne sau- 
raient se rencontrer dans le même caractère; un homme ne peut 
avoir de fortes passions auxquelles il a l'habitude de céder, et être 
en même temps rusé et artificieux. Un homme ne peut se montrer à 
la fois trop chaleureux et trop froid; mais certaines causes disparates 
produisent parfois les mômes effets. Quelquefois la passion rend les s 

hommes capricieux, il en est de même de la- ruse; de là, l’erreur 

que commettent les gens ignorants ou superficiels; et c’est pour cela 
que tant que *** écrira ou que *** compilera, les caractères des grands 
Hommes iront à la postérité défigurés et calomniés. {Note de l’auteur.) 

2. L’empereur Julien. L’expression originale est paraphrasée dans 

le texte. {Note de l'auteur.) 

3. L’esprit du patriotisme, brochure de Bolinghroke. 
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d'accord avec leurs sentiments; mais peut-être n’y a-t-il 
pas de vice plus rare (car aucune tâche n’est plus difhcile 
à remplir) qu’une hypocrisie systématique; cette même 
susceptibilité, qui expose l’homme à céder aux tentatives 
du vice, fait qu’au fond du cœur il est plus frappé de la 
beauté de la vertu. De sorte que dans leur langage et dans 
leur âme ils adorent le bien, tandis que leur conduite 
s’égare vers l’autel du mal pour y porter leur hommage. 
Oui, j’ai toujours reconnu l’excellence incomparable du 
bien. Le doux et calme murmure de la vertu, je l’ai tou- 
jours entendu, même lorsque l’orage était le phis bruyant 
et que la barque de la raison s’en allant à la dérive; au 
moment où je vous parle j’ai le pressentiment qu’un jour 
ou l’autre, j’écouteraii fion-seulement sa voix mais j’y 
obéirai; oui, j’espère que, loin des cours, de l’intrigue, 
de la dissipation, de l’ambition, j’apprendrai dans la re- 
traite les vrais principes de la saigesse et le vrai but de 
la vie. » 

Ainsi s’exprimait Bolingbroke et je l’écoutaus en silence 
jusqu’au moment où sonna l’heure de mon départ. Je le 
laissad en proie à une tristesse qui n’était pas sans dou- 
ceur. Quelles qu’eussent été les fautes de ce génie éclatamt 
etbizaœre, personne n’a reconnu ses erreurs avec une plus 
noble sincérité ‘.Un homme foncièrement immoral nie le 
bien ou n’y croit pas ; mais im cœur ne saurait être en- 
durci dans le vice, quand il reconnaît et proclame l’excel- 
lence et la gloire de la vertu. 

1 . U est impossible de lire la lettre adressée à Sir William Windham 
tans être frappé de la framchise pleine de dignité dont elle témoigne. 

(Note de fauteur.) 
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CHAPITRE PREMIER. 


Un portrait 


Mystérieuse impulsion du cœur, qui ne lui permets 
jamais de se reposer, qui noui^ pousses en avant par une 
loi invisible, mais irrésistible, dans le cercle d’une sombre 
et impénétrable destinée, comme des planètes humaines 
circulant dans un petit orbite, lancées sans trêve ni repos 
jusqu’au jour où notre course est terminée et notre lu- 
mière éteinte 1 N’es-tu pas une image affaiblie de notre 
existence future? un type de la nature impérissable de 
l’âme? du progrès éternel que nous sommes destinés à 
faire à travers les royaumes et les harmonies innombrables 
de la création infinie? Oh! que de fois j’ai osé rêvej qu’il 
en était ainsi; que de fois, je me suis élevé, sur les ailes 
puissantes de l’imagination, au-dessus de la fumée et du 
tumulte de cette terre ! Combien de fois j’ai formé, dans 
les visions tumultueuses de mon esprit, une carte des 
gloires et des merveilles que l’âme délivrée doit contem- 
pler un jour. 

Quel heureux oubli de soi-même nous apporte un 
voyage, quel frais et joyeux pressentiment d’un nouvel 
être ! Quel admirable rouage que celte première émotion 
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au départ pour mettre en mouvement, pour animer cette 
machine qu'on appelle un homme ! Quelle joie d’échapper 
aux liens de la vie uniforme des cités et des vices sociaux ! 
aux plaisirs trop connus et aux amours simulés, à*ce cercle 
monotone de buts sordides et de désirs attiédis, à l’éter- 
nelle chaîne qui nous unit aux choses et aux êtres, tristes 
moqueries de nous-mêmes, qui nous ressemblent tant et 
si peu à la fois I au contact qui nous rapproche de nos sem- 
blables seulement pour nous forcer à lutter contre eux et 
nous enseigne, grâce au cruel combat de l’hypocrisie et de 
la force, que plus nous nous associons au but du commun 
des mortels, plus nous nous enracinons dans im ignoble 
et mesquin égoïsme. 

Je me décidai à traverser la France moins rapidement 
que les autres contrées qui se trouvaient sur ma route. 
J’avais séjourné assez longtemps dans la capitale pour 
éprouver le désir de connaître le reste du pays. Ce fut 
alors que disparut pour moi le dernier prestige laissé par 
Louis XIV et le souvenir de sa brillante cour, car ce fut 
alors que j’entrevis la véritable essence de la grandeur de 
ce monarque et les véritables conséquences de son règne. 
Je vis la race des laboureurs et la population des cam- 
pagnes, misérables, dégradées, opprimées, triste doublure 
du manteau brillant et pompeux dont le faux éclat m’avait 
d’abord frappé. C’était là le corps de'ce vaste empire dont 
je n’avais entrevu que le visage, et encore presque toujours 
couvert d’un masque. 

Personne ne saurait contempler la France, la belle 
France, avec son sol fertile, son climat tempéré mais fé- 
cond, ses populations vaillantes et hardies, ses frontières 
indiquées et protégées par la nature elle-même, les avan- 
tages géographiques de sa position pour le commerce et 
l’agriculture, sans s’étonner que sa prospérité soit si fac- 
tice et sa misère si réelle. 

Que cet exemple profite à l’Angleterre et qu’elle ap- 
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prenne à sd défier non-seulement des guerres qui épui- 
sent, mais des gouvernements qui appauvrissent. Le gas- 
pillage des deniers publics est le plus durable des fléaux 
pour un État. Le trésor que la prodigalité a vidé * ne peu* 
plus être rempli que par le crime. 

Je me rappelle que, par une belle soirée, un accident 
arrivé à ma voiture m’obligea à passer toute une après- 
midi dans un petit village. Le curé m’honora d’une visite 
et, après avoir fait un léger repas, nous nous promenâmes 
dans le bameau. Le prêtre était obligeant, plein d’urba- 
nité et assez instruit pour un homme d’une position si 
obscure et qui devait avoir si peu d’occasions de s’éclairer; 
néanmoins, il ne possédait pas la vivacité naturelle à ses 
compatriotes; il était triste et songeur, non-seulement 
dans son expression de physionomie, mais dans sa tour- 
nure d’esprit. 

« Vous avez ici un charmant paysage; je me reproche 
presque de le quitter sitôt. » 

£n effet, au moment où j’adressai cette observation au 
curé, nous nous trouvions en présence d’un site bien fait 
pour charmer et séduire le voyageur. A notre gauche, 
un petit ruisseau s’échappant d’im fourré, versait à nos 
pieds ses cascades étincelantes, décorant d’une verdure 
plus vivante la prairie qu’entrecoupaient les détours de 
son onde sinueuse. Nous nous étions arrêtés, et je m’ap- 
puyais contre un vieux châtaignier qui dominait toute la 
scène. Le village se trouvait à quelque distance, et la 
fumée de ses rares cheminées s’élevait lentement vers le 
firmament silencieux et profond, assez semblable aux 
désirs humains qui, malgré leur provenance grossière et 
terrestre, se purifient en se rapprochant des cieux. Du 
vülage (où d’autres bruits dont je ne tarderai pas à par- 
ler, se taisaient pour le moment) nous arrivaient les cris 

1. Tacite. 
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joyeux d une troupe d’enfants, adouds par la distance, 
et qui formaient un son confus, émouvant, parlant au 
cœur. comme un souvenir d’enfance. Devant nous, à l’ho- 
rizon, s’étendait une chaîne de montagnes vers laquelle 
un soleil d’automne descendait lentement, répandant ses 
rayons dorés sur des groupes de paysans rassemblés de 
l’autre côté du ruisseau et à quelque distance de nous. 
Les uns étaient éparpillés dans la prairie, les autres réunis 
à l’omhre d’un petit bosquet. Les jeunes gens et ceux qui 
aiment les passe-temps de la jeunesse dansaient au son 
d’une musique dont les gais accords nous arrivaient par 
bouffées, mêlés de temps en temps à des éclats de rire. 
Les vieillards et les matrones du village respiraient une 
joie plus paisible, abrités sous les arbres; dans ce mo- 
ment mon imagination prêta un plus tendre intérêt à leurs 
entretiens en supposant qu’ils devisaient ensemble avec 
plaisir des amours rustiques qu’ils voyaient naître au 
cœur de leurs enfants. 

< Monsieur ne veut-il pas se rapprocher des danseurs? 
me demanda le curé. D y a, plus loin, une planche qui 
sert à traverser la petite rivière. 

— Non, répondis-je; peut-être gagnent-ils à être vus 
de loin : quelle est la gaieté qui ne perd pas à être exa- 
minée de près? 

— C’est vrai, monsieur, répliqua le curé en poussant 
un soupir. 

— Et pourtant, continuai-je d’un ton rêveur; car je 
me parlais plutôt à moi-même qu’à mon interlocuteur; 
et pourtant comme ils ont l’air heureux I Quelle réalisation 
de nos rêves arcadiens que la flûte et la danse, les arbres 
brunis par l’automne et disant im brillant adieu au soleil 
couchant; le vert gazon, le ruisseau mélodieux et les ris 
folâtres qui vont réveiller le satyre dans l’ombre de sa 
retraite ; ces amours champêtres qui deviendront plus doux 
encore lorsque le soleil sera couché, et que le crépuscule 
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rendra le soupir plus tendre, la rongeur moins timide! 
Hélas, pourquoi n’èst-ce qu'un rêve? pourquoi n’est-ce 
là qu’un intervalle entre les longues heures de travail et 
de misère; la courte saturnale d’un troupeau d’esclaves; 
une verte oasis au milieu d’une route longue et fati- 
gante? 

— Vous êtes le premier étranger que je connaisse, re- 
marqua le curé qui ait réussi à soulever le voile léger de 
notre gaieté nationale; le premier auquel une scène 
comme celle que nous contemplons ait inspiré d’autres 
idées qu'une profonde conviction du bonheur de nos 
paysans et im sentiment d’envie. Mais ce ne sont pas les 
individus les plus gais qui sont les plus heureux ; et je 
cinins qu’il n’en soit de même des nations. » 

Je jetai sur mon compagnon un regard assez surpris. 

€ Mon père, votre observation est plus profonde que je 
ne l’attendais de la sagesse de votre humble et modeste 
ministère, lui dis-je. 

— J’ai parcouru les trois quarts du globe, répondit le 
prêtre, et je n'ai pas toujours été destiné à la profession 
que j’occupe.... (ici un soudain éclair traversa le regard 
paisible du curé).... Oui, j’ai visité presque toute lasur- 
face du monde connu, répéta-t-il d’un ton plus calme, et 
j’ai remarqué que partout où l’homme a un grand bien- 
être à conserver et des droits à défendre, il est grave et 
sérieux comme tous ceux qui sentent le prix du trésor 
qu’ils possèdent, et dont toutes les pensées et l’énergie 
s’appliquent à le conserver. J’ai aussi observé que la joie 
causée par la suspension momentanée du travail est en 
raison du labeur imposé ; l’Europe ne connaît pas de 
gaieté plus foUe et plus désordonnée que celle de l’esclave 
indien, lorsqu’un court répit lui laisse un instant de repos. 
Hélas, cette gaieté même est la meUleure preuve du poids 
des chaînes dont il se sent délivré ; ne savons-nous pas 
par nous-mêmes que nos moments les plus heureux sont 
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ceux qui succèdent à une profonde douleur morale oru à 
une grande torture physique *. » 

Je fus frappé de la remarque du curé. 

» Je vois maintenant, répliquai-je, qu’en ma qualité 
d’Anglais j’aurais tort de me plaindre de la gravité pro- 
verbiale de mes compatriotes; ou de convoiter pour eux 
l’humeur plus folâtre des enfants d’Italie et de France. 

— Oui, répliqua le curé ; les nations les plus heureuses 
sont celles qui semblent le moins exposées à des alterna- 
tives de joie et de sombre tristesse; la pensée, qui est le 
plus noble privilège de l’individu pris à part, est aussi le 
plus heureux privilège d’un peuple. Les hommes libres 
sont sérieux ; ils ont au cœur des pensées dignes de fixer 
leur attention. Us laissent aux esclaves le privilège de 
gémir amèrement et de pousser des éclats de rire tour à 
tour. 

— A ce compte, répondis-je, la France ne s’en portera 
que mieux lorsque la gaieté de ses enfants ne méritera 
plus de passer en proverbe, et qu’un front pensif aura 
succédé aux lèvres rieuses. » 

Nous restâmes quelques instants sans parler; notre en- 
tretien venait d’assonabrir la scène joyeuse que nous avions 
sous les yeux, et la voix de la flûte ne résonnait plus aussi 
harmonieusement à mon oreille. Je proposai au curé de 
reprendre le chemin de mon auberge. Tandis que nous 
nous dirigions lentement de ce côté, j’observai mon compa- 
gnon plus attentivement que je ne l’avais fait jusqu’alors. 
C’était un modèle de mâle vigueur et de grâce physique. 

1. Cette réfleiion, si toutefois elle est vraie, doit nous consolen 
de la perte de ces danses et de ces fêtes villageoises qui nous avaient 
valu, autrefois, le titre de joyeuse Angleterre. On a attribué celte 
perte à la seule influence des purilains; mais les dignes poètes qui 
ont versé tant de pleurs sur notre décadence n’ont pas songé que c’est 
aussi à cette influence qu’il faut attribuer la liberté que ces mêmes 
puritains ont généralisée chez nous, s'ils ne nous l'ont pas donnée. 

(Note de l'auteur.) 
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Si je n’avaiâ pas regardé ses joues, je l’aurais cru des- 
tiné à survivre aux chênes qui entouraient l’église rus- 
tique où il officiait; mais ces joues creuses, et le point 
rouge qui en marquait les pommettes, semblaient indi- 
quer la présence de ce feu dévorant qui brûle au fond du 
cœur, invisible mais incessant, et qui consume le combus- 
tible humain longtemps avant l'heure. 

« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur? » lui deman- 
dai-je d’un ton de voix qui trahissait ma curiosité. 

Le bon curé devina que je désirais connaître quelque 
chose de ses aventures. Il est peu de reclus qui ne soient 
flattés de l’intérêt qu’ils inspirent et qui ne soient disposés 
k le reconnaître en racontant les épisodes de leur exis- 
tence dont le souvenir leur est le plus cher. Ce soir-là, 
avant mon départ, il me confia l’histoire de sa vie. Il avait 
été destiné aux armes; avant de s’engager dans la carrière 
militaire, il avait rencontré la fille d’un voisin ; il l’avait 
aimée, et la jeune fille c’est toujours la vieille his- 

toire.... l’avait payé de retour, mais était morte avant le 
jour fixé pour le mariage. Ne se souciant plus de la gloire, 
il avait cherché d’autres distractions. Il avait vendu le peu 
qu’il possédait et avait voyagé pendant près de quatorze 
ans, soit dans les contrées les plus civilisées de l’Europe, 
soit sous des climats lointains, où la vérité semble une 
fable et où la fiction voit réaliser ou éclipser tout ce qu’elle 
a rêvé. 

Il revint chez lui pauvre d’argent et triste d’espril. 
C’est alors qu’il était entré dans les ordres, et devenu eu i i 
de ce village. 

« Mon sort est fixé maintenant, me dit-il en terminant ; 
mais l’expérience me démontre qu’il y a toute la diffé- 
rence du monde entre le repos et le contentement; mon 
cœur se dévore ici; c’est le ver qui use petit à petit le vê- 
lement abandonné, plus sûrement que n’auraient pu le 
faire l’orage ou les combats. » 
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Je répondis par quelque lieu commun sur les bienfaits 
de la solitude, d’une modeste aisance et de la vie de cam- 
pagne. Le curé hocha doucement la»tête, mais ne répliqua 
rien; peut-être avait-il raison de penser que les senti- 
ments intimes ne peuvent guère être entamés par les rai- 
sonnements d’un étranger. Nous nous quittâmes d’une 
façon plus amicale qu’on ne le fait d’habitude après une 
si courte connaissance. A mon retour de Russie, je m’ar- 
rêtai au village afin de demander de ses nouvelles. Quel- 
ques mois avaient suffi pour accomplir l’œuvre de des- 
truction : le ver avait déjà rongé le vêtement humain. Je 
visitai la tombe solitaire du prêtre et je sentis qu’elle 
renfermait le seul repos dont la monotonie ne soit pas 
mêlée de regrets I 
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ïntrêe à Saint-Pétersbourg. — Rencontre d’un personnage questionneui 
et mystérieux. — Vivent les voyages! 


Je me figurais que j’abordais un monde nouveau lorsque 
j’eus le froid plaisir d’entrer en Russie. Je comptais trou- 
ver dans la ville de Saint-Pétersbourg une cité merveil- 
leuse, mais je fus désillusiopné ; c’était seulement un mer- 
veilleux commencement de cité, et je n’aurais pas dû 
m’attendre à autre chose. Mais je crois qu’il n’a jamais 
existé un endroit où il soit plus difficile d’arriver. Quels 
vents! quel climat! quels règlements de police ! Et encore 
ces règlements sont-ils exécutés par des gaillards de six 
pieds qui n’ont rien d’bumain que leur saleté et leur féro- 
cité ! Quels délais vexatoires I quelles difficultés ! quelles 
épreuves à subir et qu’il faut subir d’un air ravi et en- 
chanté ! On se croit au moins en droit de supposer qu’un 
pays si difficile à aborder ne peut être qu’un paradis 
terrestre : pas du tout, on se trouve devant une ville qui 
a l’air d’une cité hollandaise, entrecoupée de canaux in- 
commodes, et sous le ciel le plus terrible qui ait jamais 
glacé le sang d’un être civilisé. 

« C’est justement la ville que se bâtirait une nation 
d’ours, si les ours se mettaient à faire de l’architecture, > 
me dis-je, tandis que je faisais mon entrée dans la capitale 
du Nord. 

Mes dents claquaient, et le froid avait complètement en- 
gourdi mes membres. Enfin mon véhicule s’arrêta devant 
l’hôtel qu’on m’avait indiqué. A l’époque dont je parle, 
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!os rues de Saint-Pétersbourg n’avaient pas de nom, de 
sorte que , lorsqu’on voulait se faire conduire â telle ou 
telle maison, il fallait en donner une description verbale. 
L’agréable passe-temps que de s’arrêter en plain d’air afin 
d’entrer dans ces détails indispensables, tandis qu’à cha- 
que-mot on se sent transformé en glaçon! Lorsque je fus 
abrité, dégelé et repu, je m’endormis d’un somjneü de 
plomb qui dura dix-huit heures. La seule chose qui m’é- 
tonne, c’est que je me sois jamais réveillé. 

Je m’habillai, et appelant mon interprète livonien, un 
grand vaurien, mais fort habile, qui se lavait deux fois par 
semaine, et dont la barbe n’avait guère plus de huit pou- 
ces de long, je montai dans ma voiture et je me mis en 
devoir de présenter mes lettres d’introduction. J’en avais 
une, entre autres, pour l’amiral Apraxin, qu’on m’avait 
recommandé de voir avant de solliciter une audience de 
l’empereur. Je me rendis donc à son hôtel, situé sur une 
sorte de quai, et vraiment fort beau pour Saint-Péters- 
boui^. Ce quartier était habité à cette époque, ou fut ha- 
bité un peu plus tard par environ trente autres officiers de 
la cour, le général Jagoyinsky, le général CzernichofF, etc.; 
et, par un à-propos admirable, l’édifice le plus remarqua- 
ble du voisinage se trouvait être le grand abattoir. C’est 
là un bel exemple d’épigramme en action ! 

Lorsque je voulus traverser les antichambres de l’ami- 
ral, j’eus l’ennui de me voir repoussé par les laquais du 
prince. Comme deux personnages en tenue militaire ve- 
naient d’entrer sans aucune espèce d’opposition, je crus 
que l’on traitait fort durement un homme qui avait 
entrepris un si loug voyage pour voir M. l’amiral, et je 
témoignai au sieur Muscotofsky, mon mterprète, l’incü- 
gnation que me causait une pareille préférence. 

<c Vous n’étes pas mis aussi richement que ces mes- 
sieurs, me dit l’interprète. 

— C’est pour cela qu’on m’a repoussé? 
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— N’en déplaise à saint Nicolas, c’est pour cela ; d’ail- 
leurs, ces messieurs sont précédés de deux valets qui 
crient: place I place ! 

— Je ferais dont bien d’aller faire une toilette plus bril- 
lante et de prendre deux coureurs? 

— N’en déplaise à saint Nicolas, je le crois. » 

Sur ce, je m'en retournai à mon hôtel, je me revêtis d’un 
costume brodé sur toutes les coutures, je fis venir deux 
valets de pied, puis je me présentai de nouveau chez l’a- 
miral Apraxin, dont les gens, cette fois, n’hésitèrent pas 
à me laisser pénétrer auprès de leur maître. Qui donc au- 
rait jamais cm que ces sauvages nous ressemblassent au- 
tant? Vous voyez que, dans tous les coins du globe, 
ce sont comme chez nous les apparences qui font les réa- 
lités I 

L’amiral, qui était un personnage très-important à la 
cour, quoique peu de temps après il s’en fallut de bien 
peu qu’il ne fit connaissance avec la Sibérie et le knout, 
me reçut avec assez de politesse; mais je reconnus bientôt 
que, tout favori du czar qu’il était, il ne possédait aucune 
influence, et que l’empereur jouait lui-même tous les coups 
importants sur le grand échiquier de la politique. Je m’em- 
pressai donc de demander une audience du czar, laquelle 
me fut accordée sans peine. 

La veille du jour fixé pour cette audience, je m’amusai 
à me promener par la ville, contemplant la grandeur nais- 
sante de la cité nouvelle, examinant surtout la forte- 
resse ou citadelle dont la construction passe pour avoir 
coûté la vie à cent mille ouvriers, tant il en coûte pour ’ 
vaincre la nature l ! 

Tandis que je m’amusais à ce spectacle, je remarquai 
un homme qui conduisait une petite voiture à un cheva. 
et qui paraissait m’examiner avec beaucoup d’intérêt. 
Comme la plupart de mes compatriotes, je n’aime pas à 
être dévisagé; cependant > pensai que dans un pays 

n — 9 
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étranger je ferais mieux de remplacer la mauvaise hu- 
meur que j’avais bien envie de lui montrer par une 
expression de physionomie plus riante, puis je me tour- 
nai d’un autre côté. Bientôt une scène très-cuiieuse attira 
mon attention : deux hommes ornés de barbes assez lon- 
gues pour cacher un buffle et vêtus de leurs longues robes 
moscovites s’avançaient de mon côté. Tout à coup, au mo- 
ment où ils passaient devant une porte cochère, deux au- 
tres individus, d’une taille formidable, armés chacun d’une 
énorme paire de ciseaux, s’élancèrent sur leurs compa- 
triotes. moins d’une seconde, les barbes des deux pro- 
meneurs avaient disparu; ime seconde après, les pans de 
leurs longs vêtements subissaient une amputation du même 
genre. Jamais je n’ai vu enlever ime excroissance avec au- 
tant de célérité. Les deux bourreaux, qui n’avaient pas 
prononcé une parole pendant cette opération, disparurent 
comme ils étaient venus, laissant leurs victimes continuer 
leur chemin d’un air tout penaud. 

« Ma foi, il n’est rien tel que les voyages ! m'écriai-je 
tout haut. 

— C’est vrai! » dit-on derrière moi en anglais. 

Je me retournai et j’aperçus le conducteur de la petite 
voiture, le même qui venait de m’observer avec une atten- 
tion si peu courtoise. C’était un homme grand et robuste, 
vêtu très-simplement, je dirai même pauvrement, d’un 
uniforme vert avec des broderies ternies; je crus recon- 
naître qu’il était étranger comme moi, bien que son ac- 
cent annonçât clairement que je ne deyais pas reconnaître 
en lui un compatriote. 

« C’est vrai, répliqua-t-il, ü n’est rien tel que les 
voyages ! 

— Surtout, continuai-je poliment, dans les pays que 
peu de gens songent à visiter. U n’y a que six jours que je 
suis à Saint-Pétersbourg et j’avoue qu’avant d’y venii‘, je 
n’avais aucune idée de la variété des races, ni de la puis- 
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sance du génie humain. Mais permettez-moi de vous de- 
mander ce que signifie la scène étrange dont je viens d’être 
témoin? 

— Oh! ce n’est rien! répliqua l’inconnu en souriant. 

Rien qu’une tentative du czar pour transformer des brutes 
en hommes. Dieu merci, il n’est guère besoin aujourd’hui 
de raser les gens d’une manière aussi violente ; mais, il y 
a quelques années, on a dû établir plusieurs stations où 
les barbiers et les tailleurs fussent tout prêts pour leur 
besogne. Maintenant on a rarement recours à eux : les 
deux messieurs que vous avez vus [étaient désignés aux 
agents de Sa Majesté. Par.'.. ! (ici l’étranger laissa échap- 
per un juron britannique et maritime que je fus un peu 
surpris d’entendre dans les rues de Saint-Pétersbourg).... 
je voudrais qu’il fût aussi facUe de faire disparaître une 
foule d’autres vieilles habitudes de ce pays 1 Je voudrais 
qu’il fût aussi facile de raser la barbe de l’esprit, mon- 
sieur ! Ha ! ha I 

— Mais le czar doit avoir eu quelque peine à effec- 
tuer même ce progrès extérieur; car je rencontre en- 
core tant de barbes d’une longneur démesurée qu’il me 
semble que c’est une réforme partielle et non universelle. 

— Oui, oui; mais les barbes auxquelles vous faites 
allusion sont celles du peuple, dont le czar ne s’occupe 
pas pour le moment. Avez-vous vu les arsenaux mari- 
times? 

— Non. Je ne suis pas assez mann pour m’intéresser , . 
beaucoup à cela. 

— Tant pis! tant pis! Vous appartenez sans doute à 
l’armée? 

— Pas encore; mais je compte en faire partie un jour 
ou l’autre. 

— Pas encore !... tant pis !... Il ne manque pas d’occa- 

sions pour les gens de bonne volonté. Quelle est donc 
votre profession’ ^z-vous le mieux ? » 
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La franche curiosité de l’inconnu ne me charmait 
pas du tout. 

« Monsieur, répondis-je, ma profession est de ne pas 
répondre aux questions qu’on m’adresse, et ce que je sais 
le mieux, c’est me taire. » 

L’étranger se mit à rire aux éclats. 

« Allons, allons, s’écria-t-il, c’est là ce que tous les 
Anglais savent le mieux : mais ne vous formalisez pas. Si ‘ 
vous voulez m’accompagner jusque chez moi, je vous don- 
nerai im verre d’eau-de-vie. 

— Je vous remercie infiniment. Mes affaires m’appel- 
lent ailleurs. Bonjour, monsieur. 

— Bonjour! » répéta l’étranger soulevant un peu son 
chapeau en réponse à mon salut. 

Nous nous quittâmes; du moins, je le crus, mais je me 
trompais. Ma mauvaise étoile voulut que je perdisse mon 
chemin en cherchant à regagner mon hôtel. Tandis que 
j’interrogeais un ouvrier français qui semblait très-pressé, 
je vis arriver mon ami en uniforme vert. 

« Ahl ah! vous avez perdu votre chemin? N’importe, je 
puis vous servir de guide, car je connais Saint-Péters- 
bourg mieux que qui que ce soit. » 

Je ne crus pas devoir refuser cette offre et nous nous 
mîmes en route côte à côte. A mon tour, j’examinai assez 
attentivement mon compagnon. J’ai déjà dit qu’il était 
grand et fort, et je dois ajouter qu’il était très-bien fait et 
qu’il avait la démaixhe sans gêne d’un marin. Sa physiono- 
mie était très-remarquable, courte, ferme, et fortement ac- 
centuée. Une petite, mais épaisse moustache, couvrait sa 
lèvre supérieure, tandis que le reste du visage était rasé. 
La bouche, un peu large, annonçait, en se fermant, cette 
volonté de fer que la bouche seule sait exprimer. Les yeux 
étaient grands, bien ouverts, un peu sévères ; et lorsque, 
dans le cours de la conversation (notez que cela lui arrivait 
assez souvent) il repoussait son chapeau en arrière, ce 
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mouvement montrait, entre les sourcils, deux profondes 
rides qui indiquaient soit un caractère méditatif, soit une 
humeur irascible, peut-être l’un et l’autre. D parlait vite, 
mais il avait de temps à autre dans la voix un embarras 
qui ne se communiquait pourtant jamais à ses manières. Il 
paraissait, comme il me l’avait dit, très-bien connaître 
tous les détours de la ville naissante, s’arrêtant çà et' là 
pour m’apprendre à quelle époque telle maison avait été 
bâtie, à cpiel carrefour devait aboutir telle rue, etc. Gomme 
chacun de ces détails me révélait quelque grand triomphe 
sur des obstacles naturels ou même sur des préjugés na- 
tionaux, je ne pus m'empêcher de laisser échapper plu- 
sieurs phrases très-flatteuses pour le czar. Les yeux de 
l’inconnu brillèrent en entendant ces éloges. 

€ U est facile de voir, remarquai-je, que vous partagez 
mon admiration pour le génie de ce monarque, et que les 
Anglais ne sont pas les seuls qui sachent apprécier ce 
grand homme. Que les autres rois semblent petits à côté 
de lui 1 Ils ruinent des royaumes, Pierre le Grand en crée. 
L’histoire ne présente pas un autre exemple de conquêtes 
aussi vastes, aussi importantes, aussi glorieuses que les 
siennes. Comme ses sujets doivent l’aimer 1 

— Non, reprit l’étranger avec une intonation différente 
et un air plus rêveur, ce ne sont pas ses sujets, c’est leur 
postérité qui appréciera ses motifs et qui lui pardonnera 
d’avoir voulu faire de la Russie un empire (Thommes. 
Tantôt par le ridicule, tantôt par la violence, on peut 
obliger une génération à renoncer à ses habitudes les plus 
barbares et les plus brutales; mais on ne saurait Ty con- 
traindre par le raisonnement, et elle n’aimera jamais 
l’homme qui en aura seulement fait l’essai. Tenez, mon- 
sieur, je suis à me demander si la mémoire d’Ivan IV, 
qui égorgeait des chiens entre deux messes pour s’amuser 
ou entre deux repas pour se donner de l’appétit, n’excite 
pas autant d’amour et de vénération que l’empereur ré- 
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gnant. Je sais, du moins, que chaque fois que ce dernier 
veut introduire une réforme, les bons Moscovites haussent 
les épaules et murmurent : c Nous nous passions bien 
de tout ça dans le bon vieux temps d’Ivan IV. » 

— Oui, toutes les nations sont étrangement engouées 
de leurs vieilles coutumes; il arrive trop souvent que les 
ennemis les plus obstinés des vivants sont leurs propres 
ancêtres. • 

— Ha! ha! Ce que vous dites là est très-juste ! » s’écria 
l’étranger; puis, après un moment de silence, il ajouta 
avec une sensibilité profonde dont je ne l’aurais pas cru 
capable : « On doit agir pour le bien de la race humaine 
d’après quelque principe intérieur, et par conséquent ne 
pas se décourager de l’opposition, des haines ou de l’in- 
gratitude que l’on soulève autour de soi. Pierre I" se 
trouvera assez récompensé, si plus tard (par suite de cette 
diffusion générale des connaissances que je ne saurais 
mieux comparer qu’à la circulation du sang dans le corps 
humain) la gloire de la Russie repose, non pas sur l’éten- 
due de son empire, mais sur celle de sa civilisatioü ; non 
sur le nombre de ses serfs brutaux et ignorants, mais sur 
le nombre d’hommes éclairés, heureux et libres qu’on y 
pourra compter. Il se regardera comme bien récompensé 
si on reconnaît que c’est lui qui a posé la première pierre 
de ce grand changement , si on mesure son CBuVre aux 
obstacles qu’il a eus à vaincre ; si , en raison des efforts 
sincères et incessants qu’il a faits pour civiliser des mil- 
lions d’hommes, on ne juge pas sévèrement les fautes 
qu’il a pu commettre dans un cercle plus limité; si, en 
songeant qu’il a soutenu de grands combats contre l’ha- 
bitude, contre les circonstances, contre la nature rebelle, 
on lui pardonne de n’avoir pas toujours vaincu ses pro- 
pres passions. » 

L’étranger s’interrompit brusquement et je ne pus 
m’ empêcher d’être frappé de ses paroles et de l’énergie 
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avec laquelle il s’exprimait. Comme nous nous trouvions 
alors en vue de mon hôtel, j’invitai mon guide à y entrer 
avec moi ; mais le changement de conversation semblait 
l’avoir rendu moins désireux de ma compagnie. 

« Non, répondit-il : nous nous reverrons; comment 
vous appelez-vous ? 

— Ma foi, pensai-je, il est impossible de questionner 
les gens avec plus de sans-gêne. Cependant je lui répondis 
franchement. 

— Devereux? répéta-t-il avec une légère nuance de 
surprise.... Ab!.., bien, bienl... Nous nous reverrons. 
Bonjour. > 
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CHAPITRE in. 


Le czar. —La czarine. — Un grand dtner chez un seigneur russe. 


Le lendemain j’endossai ma plus riche toilette, et je me 
rendis en grande cérémonie au palais du czar, si toutefois 
une demeure si simple peut s’appeler un palais. Bien que 
ma mission n’eût rien d’officiel, je fus assez surpris de 
l’extrême simplicité et du peu de pompe que je trouvais 
dans la résidence royale. On me fit attendre quelques 
instants dans une antichambre plus que modeste, où il y 
avait plusieurs modèles de vaisseaux, de canons et de for- 
teresses et deux ou trois méchants portraits, entre autres 
ceux de Guillaume III et de lord Caermarthen. De là, je 
fus admis directement chez Sa Majesté. 

D n’y avait que deux personnes dans le salon, une femme 
et un homme. Pas d’officiers, pas de courtisans, pas de 
serviteurs; aucun des insignes de la royauté. La femme 
était Catherine, la czarine ; l’homme était l’étranger que 
j’avais rencontré la veille; c’était Pierre le Grand. Ce ne 
fut pas sans un certain saisissement que je reconnus dans 
l’empereur mon questionneur curieux. Cependant je fis 
bonne contenance. D’ailleurs j’avais trop bien parlé de 
Sa Majesté pour craindre de l’avoir offensé par un manque 
(le respect involontaire envers sa personne royale. 

« Oh, oh! s’écria le czar, tandis (jue je m’avançais res- 
pectueusement; je vous avais bien dit que nous nous re- 
verrions bientôt! » Puis, se retournant, il me présenta 
à l’impératrice. 
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Cette femme extraordinaire me reçut très -gracieuse- 
ment; et, bien que j’eusse fréquenté la cour la plus élé- 
gante et la plus magnifique de l’Europe, j’avoue que je 
n’aperçus, dans les manières de la czarine, rien qui in- 
diquât qu’elle eût été la servante d’un ministre luthérien 
ou la femme d’un dragon suédois , soit que la grandeur 
lui fût naturelle, soit (ce qui est beaucoup plus probable) 
qu’elle fût un exemple de plus de la vérité de ce mot tant 
répété du poète Suckling : le swcès est le meilleur des 
fards pour déguiser la laideur. 

Après avoir reçu mes hommages , l’impératrice se leva 
tranquillement et me présenta de sa propre main un assez 
grand verre d’eau-de-vie pure, politesse qui me causa une 
assez vive surprise. Il n’est rien au monde que je déteste 
autant que l’alcool; néanmoins, j’avalai cette potion comme 
si c’eût été du nectar, et je fis à ce sujet un beau discours 
auquel la czarine ne parut pas comprendre grand’chose ; 
puis, après divers préliminaires, je, me mis en devoir 
d’expliquer au czar l’objet de ma mission. L’impératrice 
se tenait à qpielque distance de nous ; mais il était facile de 
voir qu’elle prêtait l’oreille k notre conversation. Je ne 
pus m’empêcher d’être frappé de l’extrême bon sens de 
mon hôte. Il fallait renoncer à tout espoir de le tromper 
par des subterfuges diplomatiques. Cet homme extraordi- 
naire ne fut jamais dupe de ses pa.ssions : sa raison triom- 
phait de toutes les autres erreurs, excepté de celles de son 
tempérament. J’amenai aussi adroitement que je pus l’en- 
tretien sur la Suède et sur Charles XII. 

« La haine de l’un, me disais-je, pourrait bien entraîner 
l’amitié de l’autre ; et dans ce cas l’enfant pourrait se van- 
ter d’être né d’un père bien vigoureux. » 

Tandis que j’entamais ce sujet, je remarquai que le 
visage du czar était défiguré par une convulsion si hor- 
rible que je détournai involontairement les yeux. Bien 
m’en prit. Rien n’irritait plus Pierre I" que d’être observé 
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pendant une de ses crises nerveuses auxquelles il était 
sujet depuis son enfance. 

Lorsque j’eus causé avec le czar aussi longtemps qpie 
le permettait le décorum, je me levai pour prendre congé. 
H se montra très-gracieux pour moi; je remontai dans 
mon brillant équipage et je retournai à mon hôtel. 

Deux ou trois jours après , le czar me fit inviter à un 
grand dîner chez Apraxin. J’y allai, et j’entrai bientôt en 
conversation avec un drôle de petit homme, l’ambassadeur 
hollandais, qui était un grand favori de l’empereur. L’a- 
miral et sa femme , avant qu’on se mit à table , présen- 
tèrent à chacun de leurs invités un verre d’eau-de-vie. 

« Quelle abominable coutume I me dit à voix basse le 
petit ambassadeur, qui cependant faisait claquer sa langue 
d’un air d’allégresse. 

— Oh! répondis-je prudemment, tous les pays ont leurs 
habitudes. Il y a quelques siècles , un voyageur français 
nous reprochait, àtious autres Anglais, comme une abo- 
mination, de manger des huîtres; et peut-être, grâce aux 
progrès rapides de la civilisation, trouverons-nous bientôt 
que les Russes font bien de boire de l’eau-de-vie. Mais 
en vérité.... (nous venions de nous mettre à table).... je 
suis agréablement surpris. Tous les convives sont vêtus 
comme mes compatriotes, et conservent le plus grand dé- 
corum. S’il faisait un peu moins froid, je pourrais me 
figurer que je suis à Londres ou à Paris. 

— Attendez, répliqua le petit Hollandais, la bouche 
pleine. Attendez que vous les ayez entendus. Savez-vous 
ce que dit la dame qui se trouve à côté de moi? 

— Non, je ne puis le deviner; mais elle a le plus joli 
sourire du monde ; il y a dans ses manières quelque chose 
de si doux et de si respectueux à la fois, que je m’ima- 
gine qu’elle vient de demander une grande faveur ou d’a- 
dresser des remercîments de celle qu’on vient de lui faire. 

— Justement I s’écria le gros ambassadeur. Permettez- 
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moi de vous servir d’interprète. Elle vient de dire à ce 
vieux monsieur : « Mon prince, je vous suis très-recon- 
naissante (et que saint Nicolas vous récompense I) de la 
belle fête que vous nous avez donnée avant-hier, et où je 
me suis si délicieusement.... soûlée 1 » 

— Vous êtes facétieux; monsieur, répondis-je en sou- 
riant; se non è vero è ben trovato. 

— Mais jé ne plaisante pas, sur mon âme ! Chut !... 
Voyez; on va découper ce grand pâté. » 

Je tournai les yeux vers le centre de la table où se trou- 
vait un énorme pâté : on l’entama et j’en vis sortir un 
nain hideux. 

« Est-ce que nous allons le manger? demandai-je. 

— Ha I ha ! fit mon voisin. Non. C’est là une plaisan- 
terie du czar que l’amiral trouve bon d’imiter. Voyez comme 
elle chatouille l’esprit de ces épais Moscovites. Rient-ils 
de bon cœur ! 

— Parbleu! répondis-je; les plsdsanteries en action sont 
les seuls traits d’esprit qu’un sauvage soit à même de com- 
prendre. 

— Oui, et sans les facéties de ce genre, les sujets du 
czar le détesteraient outre mesure ; grâce à quelques pd/és 
de nains, et à quelques autres farces pareilles, il se fait 
presque pardonner par ses sujets d’avoir écourté leurs vê- 
tements et rasé leurs barbes. 

« 

— Le czar aime donc bien les plaisanteries de ce 
genre ? 

— les aime I répéta à voix basse l'ambassadeur. Sa 
Majesté est le meilleur bouffon que je connaisse. Je vais 
vous en citer un exemple.... (à propos, aimez-vous ce vin 
de Hongrie?).... Le 9 juin dernier, le czar m’enleva, moi 
et une demi-douzaine d’autres ambassadeurs, et me trans- 
porta à sa maison de campagne, à Peterhoff. Après dîner, 
nous fûmes tous grisés avec du vin de Tokay; et une me - 
sure d’eau-de-vie, que l’impératrice elle-même daigna 
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nous présenter, suffit pour nous achever. On nous em- 
porta, et on nous laissa dormir, les uns dans le jardin, 
les autres dans la forêt voisine. Nous nous réveillâmes à 
quatre heures, n'ayant pas encore la tête à nous. On nous 
ramena à la maison de campagne, où nous trouvâmes Sa 
Majesté qui nous fit une profonde révérence et nous offrit 
à chacun une hachette, en nous enjoignant de le suivre. 
Nous voilà donc partis, roulant comme des navires dans 
le Zuyderzée par un jour d’orage. Sa Majesté nous con- 
duisit dans la forêt, et il nous fallut faire un abatis d’ar- 
bres pour y former une route. Jolie besogne pour le corps 
diplomatique I surtout pour moi qui , comme vous le 
voyez, ne suis pas très-agile. Enfin, lorsque nous eûmes 
travaillé pendant trois heures, on nous reconduisit à la 
demeure impériale : on nous grisa de nouveau ; on nous 
coucha; on nous réveilla au bout d’une heure, et on nous 
regrisa une troisième fois : puis, comme cette fois-là il 
fut impossible de nous réveiller, nous pûmes dormir en 
paix jusqu’au lendemain matin. Alors on nous invita à 

déjeuner avec Leurs Majestés Quels maux de tête, 

monsieur 1.... Nous aurions donné n’importe quoi pour 
une tasse de café ; mais nous ne trouvâmes que de l’eau- 
de-vie qu’il fallut boire. Malades comme des chiens ! On 
nous fit prendre l’air sur' de satanés petits chevaux (jui 
ne valaient pas un gfut/der, sans brides ni selles; c’est égal, 
nous voilà lançés I Nous passons sous la croisée do czar, 
d’où Leurs Majestés admiraient notre tenue à cheval. Je 
vous assure que cette promenade-là m’a fait maigrir, jo- 
liment maigrir , monsieur I . . . Enfin on nous ramène pour 
dîner ; ou nous grise de nouveau ; on nous entasse dans 
un bateau de plaisir : un diable d’orage éclate ; le czar se 
met au gouvernail ; la czarine monte sur un des bancs de 
la cabine, où il y avait je ne sais combien de pieds d’eau; 
les vagues se fâchent, lèvent gronde, nous nous croyons 
perdus : jolie perspective ! Nous sommes ballottés de Is 
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sorte pendant sept mortelles heures ; enfin nous gagnons 
le port de Gronsflot, où le czar nous quitte en disant : 
La plaisanterie est un peu forte, n'est-ce pas, messieurs?» 
Nous étions tous mouillés comme des barbets en arrivant 
à terre ; on nous fit du feu, on nous déshabilla (un am- 
bassadeur hollandais nu comme la main, monsieur I que 
pensez-vous de ça ?).... Je me glissai sous quelques cou- 
vertures de traîneaux, et le lendemain je me réveillai 
pour ma part avec une fièvre que j’ai gardée deux mois. 
Lorsque j’ai revu le czar au mois d’août suivant, il m’a 
dit : « Quelle charmante partie de campagne, n’est-ce 
pas ? H faudra que bientôt nous en fassions une autre. » 

Tout en me racontant cette aventure, le petit Hollan- 
dais n’oubliait pas les vins de Hongrie ; et, comme Bac- 
chus et Vénus sont proches parents, il commença bientôt 
à parler des femmes avec beaucoup d’éloquence. 

( Que pensez-vous de ces dames? me demanda-t-il. 
Elles n’ont pas l’air bégueule, au moins ! 

— C’est une justice à leur rendre ; maiselles ont toutes 
les dents noires : à quoi cela tient-il ? 

— Elles regardent la chose comme une beauté et pré- 
tendent que les dents blanches les feraient ressembler à 
des négresses. » 

En ce moment, mon ambassadeur fut interpellé par un 
autre convive, et notre conversation fut interrompue. En» 
fin le dîner toucha à sa fin. Les invités ne restèrent pas 
trop longtemps à table, et cela pour une très-bonne rai- 
son : l’eau-de-vie, prise avec excès, tend à indisposer les 
gens contre la position horizontale. J’eus la satisfaction 
de laisser mes commensaux sous la table. Le .petit Hol- 
landais fut le premier à s’exécuter. Quant à moi, ayant eu 
assez d’adresse pour conserver ma raison et mon équili- 
bre, je finis par retrouver mon hôtel, fort peu enchanté 
de cet échantillon d’une fête russe. 
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CHAPITRE IV. 

Entretien avec le czar. — Si Cromwell est le plus grand homme 
(César excepté) qui se soit élevé au pouvoir suprême, Pierre 1" est 
le plus grand qui y ait été porté par' sa naissance. 


Chose singulière, ma présentation à Pierre le Grand 
et à Philippe le Débonnaire avait eu lieu dans des cir- 
constances à peu près identiques, c’est-à-dire dans un I 
moment où ces deux illustres personnages ne jouaient 
pas du tout leur râle de prince. Cependant rien ne sau- 
rait mieux faire comprendre le contraste marc[ué qui exis- 
tait entre leurs caractères que les allures et les motifs si 
différents de leur incognito respectif. 

Philippe d’Orléans, sur le théâtre d’une basse et cra- 
puleuse débauche, cachant le Jupiter sous le Silène, ne 
portant un masque que pour mieux déguiser la licence de 
sa conduite, et ne renonçant aux prérogatives du pouvoir 
que pour jouir plus pleinement de la franche liberté du 
vice. 

> Le czar, au contraire, descendait de son trône afin de 
veiller de plus près sur les intérêts de son peuple ; ces- 
sant de présider parce qu’ü voulait examiner, il se dégui- 
sait en bourgeois afin de mieux apprendre ses devoirs de 
prince. Si j’en avais le loisir, je profiterais de cette occa- 
sion pour établir un parallèle non pas entre le czar et le 
régent, mais entre Pierre le Grand et Louis le Grand, 
tous deux fondateurs d’une ère nouvelle, tous deux asso- 
ciant leurs noms . à la transformation de deux puissants 
empires. C’est là que se termine la ressemblance, et que 
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eoiomenca le contraste entre la franche simplicité de 
Pierre I*» et l’orgueilleuse magnificence de Louis XIV ; 
entre la sévérité d’un législateur qui travaille pour des 
barbares et la démence d’un roi qui est l’idole de ses^ 
courtisans. L’un, défenseur victorieux de son pays, rem- 
porte un succès solide, durable et juste ; l’autre, conqué-| 
rant dévastateur d’un peuple voisin, remporte une victoire 
brillante, éphémère, qui finit par le déshonneur. L’un, 
l’homme de la paix, ennemi de l’apparat, de la pompe, 
des honneurs individuels, se fait mi empire d’un désert ; 
l’autre, amoureux du faste et du cérémonial, gaspille le 
travail de millions d’individus pour satisfaire sa vanité. 


L'un est un feu qui n’éclaire pas au delà d’un cercle 
très restreint, et dont l’éclat, marqué par la trace des rui- 
nes qu’il a faites, est nourri de ce qu’il consume ; l’autre 
est un astre dont les rayons, moins éblouissants peut- 
être, s’étendent sur un monde tout entier pour créer et 
vivifier au lieu d’anéantir. 


Je dois avouer que la condescendance du Régent à mon 
égard m’avait paru bien naturelle, mais que je ne fuspas 
peu surpris de la faveur que me témoigna le czar. A Pa- 
ris je m’étais donné des airs de libertin, et il n’en fallait 
pas davantage pour charmer Philippe d’Orléans. Mais, 
depuis mon séjour en Russie, qu’avais-je fait pour plaire 
à l’empereur ? Je ne savais ni construire des navires, ni 
les faire manœuvrer lorsqu’ils étaient à flot; je ne pou- 
vais pas distinguer le bâbord du tribord, et, qui pis est, 
je ne me souciais guère d’acquérir ce genre de connais- 
sances. La mécanique, la construction des routes étaient 
des mystères pour moi. Je ne pouvais pas souffrir l’eau- 
de-vie, ni prendre un air bonhomme et sans gêne. Pour- 
quoi donc alors le czar venait-il me voir au moins deux 
lois par semaine et s’enfermer avec moi pendant des heu- 
res entières ; pourquoi cherchait-il à me griser avec du 
vin de Tokay, si ce n’est (comme il l’avoua, fort impru- 
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demment un certain soir) afin d’apprendre les secrets de 
mon cœur I J’avais cru d’abord que la nature même de ma 
mission suffisait pour résoudre ce problème ; mais nous 
en parlâmes si peu que, malgré ma vanité diplomatique, 
je fus obligé de reconnaître que je devais l’honneur qu’on 
me faisait moins à -mes qualités d’ambassadeur qu’à mes 
qualités individuelles. 

Cependant je découvris que la source de cette attraction 
secrète se trouvait dans la tournure philosophique que 
prenaient presque toujours nos conférences. Je n'ai jamais 
connu personne qui prit autant de plaisir que le czar dans 
l’étude des problèmes moraux et les recherches métaphy- 
siques, surtout dans celles qui se rattachent à ce qui de- 
vrait être le commencement ou la fin de toutes les sciences 
morales, c’est-à-dire à la politique. Parfois nous sortions 
déguisés, et nous choisissions pour sujet de réflexion ou 
de discussion quelques-uns des usages ou des objets que 
nous rencontrions sur notre route. Dans ces occasions, 
le czar ne me permettait jamais de faire à son rang des 
concessions que je ne me sentais pas disposé à faire à 
ses aliments. Je me rappelle, entre autres exemples, 
qu’il me fit assister un jour à l’horrible supplice du 
battaog* que l’on était en train d’infliger à deux hommes, 
un Allemand et un Russe. Le premier poussa des cris dé- 
chirants et se débattit entre les mains de ses bourreaux 
qui eurent beaucoup de difficulté à lui faire subir sa peine ; 
le second prit la chose en patience et ne se plaignit pas ; 
il n’ouvrit la bouche qu’une seule fois pour dire : « Dieu 
bénisse le czar 1 » 

« Votre Majesté peut-elle entendre ce que dit cot 
homme et ne pas lui pardonner ? » demandai -je vivement 
au czar qui venait d’interpréter pour moi les paroles de ce 
malheureux. 

1. Punition analogue à celle du knout, mais moins cruelle. 

(Note de l’auteur.) 
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Pierre le Grand fronça les sourcils; mais je ne me tus 
pas pour cela. 

« Vous ne connaissez pas les Russes ! me répondit-il 
^yec colère et en détournant la tête ; puis, le supplice ter- 
miné, il reprit en s’adressant à un officier : Demandez à 
l’Allemand pourquoi on l’a puni ? » 

L’Allemand, qui se tordait et hurlait d’une façon 
horrible, éclata en imprécations, se plaignant de la honte 
d’une pareille punition et se récriant sur le peu do 
gravité de la faute. commise. J’oublie quelle en était la 
nature. 

« Maintenant, adressez la même question au Russe, re- 
prit le czar. 

— Ma punition est juste ! répondit froidement le Russe, 
remettant ses vêtements comme si de rien n’était. Dieu et 
le czar sont irrités contre moi. 

— Venez, comte, me dit l’Empereur, et aidez-moi à 
résoudre un problème. Je connais ces deux hommes, et 
je sais que, sur le champ de bataille, l’Allemand se mon- 
trerait plus brave que son camarade. Comment se fait-il 
donc qu’il pleure comme un enfant et se démène comme 
un possédé, tandis que le Russe supporte la même puni- 
tion sans se plaindre ? 

— Votre Majesté me pardonnera-t-elle, si j’ose lui dire 
que je voudrais que le Russe n’eût pas montré autant de 
résignation? L’indifférence pour les punitions annonce 
une brute et non un héros. Le soldat allemand a seul senti 
l’indignité de sa position; et ne voyez-vous point, sire, 
que cette même fierté qui se révolte sous le supplice du 
battaog doit donner naissance au courage que l’on déploie 
sur le champ de bataille ? Le sentiment de l’honneur fait 
de meilleurs soldats et de meilleurs hommes que l’indiffé- 
rence à la douleur. 

— Mais si j’avais condamné le Russe à mort, il aurait 
marché au supplice avec la même apathie, en prononçant 
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7es mêmes paroles : « Ma punition est juste ! j’ai offensé 
c Dieu et le czar ! » 

— Oserais-je vous faire observer, sire, que oe serait là 
une preuve convaincante de la dangereuse fausseté des 
maximes de l’antiquité qui vantent l’indifférence devant 
la mort ? Chez certains individus, cette indifférence peut 
être une vertu, j’en conviens ; mais comme qualité natio- 
nale, elle me semble dénoter une profonde misère. Exa- 
minez ce vaste globe où nous vivons. Quelles sont les 
contrées dont les habitants affrontent la mort avec le plus 
de gaieté, ou du moins avec le plus d^pathie ? Sont-ce 
les nations les plus civilisées, les plus libres, les plus 
prospères ? Non I ce sont les habitants affamés, à moitié 
vêtus, à moitié sauvages, des forêts et du désert; ou bien 
ce sont de malheureux esclaves dont la vie est sans but, 
sans plaisir. Si ceux-là ne reculent pas devant les angoisses 
de la mort, c’est qu’ils n’ont jamais connu le vrai bonheur a 
de l’existence. 

— Pourtant, répliqua le czar d’un air rêveur, le mépris 
de la mort était un des signes distinctifs des Spartiates. 

— Ce qui prouve que les Spartiates étaient un peuple 
très-malheureux. Votre Majesté admire l’Angleterre elles 
Anglais ; elle a sans doute assisté à une exécution dans 
ce pays ; elle aura alors observé que le condamné, même 
lorsqu’il est soutenu par la reli^on, tremble et recule; 
elle aura aussi remarqué combien le coupable semble 
abattu avant que l’arrêt soit exécuté: £h bien, prenez le 
plus vil esclave, soit de l’empereur du Maroc, soit du 
grand czar de toutes les Russies ! Gelui-lk n’a pas besoin 
de consolation, il ne recule devant aucun suppbce. Quelle 
conclusion doit-on tirer de ce fait? Que les esclaves crai- 
gnent moins la mort que les hommes libres. Et cela n’est 
que juste. Le but de la législation est de faire désirer la 
vie et non la mort. 

— Vous m’avez fait envisager la question sous tm jour 
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nouveau, dit le czar; mais admettez-vous que, chez les 
individus, le mépris de la mort peut quelquefois être une 
vertu ? 

— Oui, lorsque ce sentiment provient du raisonnement 
et non de l’indifférence physique. Votre Majesté a déjà 
mis en mouvement le grand ressort d’un système qui 
finira par ouvrir à ses sujets tant de nouvelles carrières 
qu’üs garderont bientôt le mépris pour les choses qui en 
méritent, au lieu de le prodiguer comme aujourd’hui à la 
honte qui flétrit la vie, ou à la hache qui la termine. Vous 
avez déjà commencé à déraciner une autre erreur très- 
dangereuse de la philosophie antique, qui enseigne que 
l’homme ne doit avoir que peu de besoins , et considère 
comme un crime de les accroître, comme une vertu de 
les restreindre. Un bon législateur doit enseigner, au 
contraire, que l’homme a beaucoup de besoins ; car les 
besoins sont non-seulement des sources de jouissance, 
mais des causes de progrès ; et la nation la plus éclairée 
sera celle dont la masse en éprouvera le plus. Vous, 
sire, en répandant les arts, vous avez créé une foule da 
besoins moraux inconnus jusqu’à présent, et c’est dans ces 
besoins que vous trouverez plus tard la prospérité de votre 
peuple, le secret de vos ressourcés et la force de votre 
empire. » 

Nous passions souvent des heures entières à discuter 
ces graves questions, ét le czar ne les abandonnait que 
pour m’entretenir de sujets qui lui étaient plus directe- 
ment utiles. Peut-être n’y a-t-il pas d’homme qui ait eu 
une plus grande part des faiblesses humaines que Pierre 
le Grand ; j’avoue cependant qu’en voyant la noblesse avec 
laquelle il se dépouillait de son rang comme d’un vête- 
ment, et consultait chacun, l’artisan aussi bien que le 
prince, sans avoir en vue d’autre objet que la prospérité 
de ses sujets, et ne cherchant à s’instruire que pour * 
atteindre ce but, j’avoue que je m’empressais de fermer 
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les yeux à scs faiblesses, et que j’aurais volontiers plié le 
genou devant un prince dont la bienveillance était si 
grande, si féconde, et qui faisait servir sa puissance d’une 
façon si glorieuse à l’intérêt de son pays. 

Vers la fin du mois de janvier, ma mission étant ter- 
minée, je pris congé de la cour de Russie. 

« Dites au Régent que je ne tarderai pas à lui rendre 
visite en France et que j’espère bien qu’il me montrera 
scs dessins, si je lui fais voir mes modèles, » me dil 
Pierre le Grand. 

En effet, le mois suivant (16 février) le czar se mit 
en route pour sa seconde série de voyages. Il voulut 
me donner quelque témoignage d’estime avant mon 
départ. 

« Si jamais vous quittez le service de la cour de France, 
et que votre pays n’ait pas besoin de vous, revenez me 
trouver. Je vous donnerai carte blanche quant à la nature 
et aux appointements de votre emploi. » 

Inutile d’ajouter que je lui exprimai ma reconnaissance 
de ses gracieuses et royales promesses, et qu’à l'exemple 
du czar, quand je quittai la Russie, j’emportai un désir, 
nouveau pour moi, d’être utile à mes semblables. Modèle 
et précepteur des rois, si chacpie pays, chaque siècle, 
avait produit un monarque comme toi, aujourd’hui l’hu- 
manité tout entière ne demanderait pas autre chose que 
le despotisme, ou bieu elle serait libre. Oh! puisque les 
rois n’ont qu’à être bons pour que leur souvenir soit à 
jamais conservé au fond de nos cœurs comme celui des 
dieux et des bienfaiteurs de la terre, quel horrible fatalité 
les rend si aveugles à leur gloire ? Lorsqu’on se rappelle 
les millions d’êtres, les générations qu’ils peuvent dégra- 
der, détruire, élever ou sauver, on serait disposé à croire 
(quand même la solution des autres énigmes de ce monde 
n’exigerait pas l’hypothèse d’une vie future), on serait 
disposé à croire qu’une autre existence est nécessaire, ne 
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fût-ce que pour récompenser les vertus des princes, ou 
punir leurs crimes ‘ . 

I 1. On rapporte qu’à son lit de mort, Pierre le Grand s’écria : 
> Dieu, j’ose le croire, me pardonnera mes fautes en considération 
du bien que j’ai fait à mon pays ! » Voilà des paroles digne d’un roi 
mourant I II y a peu de monarques qui aient eu plus besoin de la mi- 
séricorde divine ; mais peut-être y a-t-il eu peu de mortels qui l’aient 
méritée davantage. (Note de l'auteur.) 
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CHAPITRE V. 


Retour à Paris. — Entrevue avec Bolingbroke. -r Une aventure ga« 
laute. — Affaire avec Dubois. — La vie publique est un drame où 
les vices privés jouent presque toujours le rOle de machinistes. 


C’est une étrange sensation, que celle que l’on ressent 
en entrant la nuit dans une grande ville, un bizarre mé- 
lange d’impressions sociales et solitaires. Je dis la nuit, 
parce que c’est à ce moment que nous sommes le plus 
disposés à sentir; l’esprit, moins distrait par les objets 
extérieurs, ne s’en nourrit que mieux de ses propres es- 
pérances et de ses propres pensées, de ses souvenirs et 
de ses associations d’idées, qui empruntent tous à ce sen- 
timent de mélancolie qu’ü aime une teinte plus douce et 
plus tendre. 

C’est donc la nuit que je rentrai dans Paris. Il était 
près de minuit ; mais je ne passai pas longtemps à mon 
hôtel avant de me faire conduire chez Lord Bolingbroke. 
Sachant ses engagements avec la cour de Saint-Germain, 
où le Chevalier (à la suite de la folle et malheureuse équi- 
pée de 1715) demeurait presque toujours, je ne m’atten- 
dais pas trop à trouver mon ami. Je fus agréablement 
surpris. Son domestique me dit qu’il était dans son cabi- 
net de travail, et voulut l’aller prévenir de ma visite. 
Comme je préférais m’annoncer moi-même, je retins le 
valet et j'entrai seul. 

La porte était entr’ ouverte, et Bolingbroke ne me vit ni 
ne m’entendit. U y avait dans sa pose et dans son air 
quelque chose qui me fit rester là un instant à le contem- 
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pler avant d’attirer son attention. H se tenait assis devant 
une table couverte de livres, un grand in-folio (le Polybe 
de Casaubon) ouvert devant lui. Je reconnus le volume au 
premier coup d’œil, car c’éuit son livre favori, et nous 
avions souvent discuté ensemble le mérite de l’auteur. Je 
souris en voyant que cet ouvrage, qui a un si grand charme 
pour les hommes d’État, fournissait toujours un sujet 
d’étude à l’esprit affairé, inquiet, ardent et exalté de mon 
ami. Mais au moment où j’entrai ses yeux n étaient pas 
fixés sur la page ouverte ; son r^ard distrait et baissé se 
tournait du côté opposé. Son visage avait beaucoup pôli, 
ses lèvres restaient comprimées, et un air de profonda 
rêverie, qui n’était pas sans tristesse, formait l’expression 
dominante de cette noble physionomie. 

« C’est la torpeur de l’ambition après un de ses orages, » 
me dis-je ; puis, je m’approchai et je posai la main sur 
son épaule. 

Lorsque nous eûmes échangé les premières phrases de 
bien-venue et de félicitation, je lui demandai : 

O Les morts exercent-ils donc une séduction assez puis- 
sante pour enlever à cette heure Lord Bolingbroke à l’ad- 
miration et au commerce des vivants? » 

L’homme d’Êtat me regarda en face. 

« Savez-vous la nouvelle du jour? me demanda-t-il. 

— Comment la saurais-je? J’arrive. 

— Vous ignorez donc que je me suis démis de mes 
fonctions auprès du Chevalier? 

— Démis de vos fonctions I 

— Je me suis servi d’une expression fausse ; j’aurais 
dû dire qu’on m’a congédié. Dès son retour, le "Chevalier 
m’envoya chercher, m’embrassa, m’ordonna do me pré- 
parer à le suivre en Lorraine ; trois jours après, le duo 
d’Ormond vint me trouver pour me demander les sceaux 
et les papiers d’État que je tenais en vertu de mon office. 
Je les lui remis sans faire la moindre observation.... et 
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voilà comment s’est terminée L’administration de Lord Bo- 
lingbroke I Les jacobites disent de moi un mal affreux ; 
leur roi m’accuse de négligence,' d’incapacité,' de trahison; 
et dame fortune démolit le monument qu’elle m’avait 
élevé pour m’en lancer les pierres à la tête . 

— Mon cher ami, je suis vraiment désolé de ce qui 
vous arrive ; mais je suis encore plus irrité de la folie du 
Chevalier. Il n’est pas possible qu’il ne reconnaisse pas 
bientôt son erreur et ne sollicite pas votre retour 

— - Mon retour 1 s’écria Bolingbroke, dont les yeux lan- 
cèrent des éclairs : mon retour!... Écoutez ce que j’ai 
répondu à la reine mère, lorsqu’elle est venue tenter une 
réconciliation : « Madame, lui dis-je avec autant de sang- 
c froid que possible, si jamais cette main tire l’épée ou se 
« sert encore d’une plume au service de votre fils, qu’elle 
Œ pourrisse plutôt toujt de suitel... « Mon retour! Non, 
quand tnon refus devrait me coûter la vie ! Pourtant, 

Devereux (ici la voix et le maintien de Bolingbroke 

s’adoucirent).... ce ne sont pas là les coups du sort qui 
doivent affliger un philosophe. Nous avons raison de re- 
chercher les honneurs ; non-seulement ils nous procurent 
des satisfactions d’amour-propre, mais ils servent encore 
à exciter les autres à bien faire ; nous aurions grand tort 
de nous affliger de les avoir perdus. Nec quærere nec sper- 
nere oportet^. Il est bien de jouir des bienfaits de la for- 
tune ; il est encore mieux de ne pas se plaindre quand on 
les perd. Vous vous rappelez que, lorscpie vous m’avez 
quitté, je me préparais à ce coup du destin : croyez-moi, 
il m’a trouvé résigné. » 

En effet, Bolingbroke supporta noblement l’ingratitude 
du roi Jacques. Peu de temps après, il mit ^ exécution le 
projet de retraite qu’il nourrissait depuis tant d’années : 
et le sort, qui aime à retourner son miroir, laissant dans 

1. Lettre à Sir William Windham. 

2. il ne faut ni les rechercher ni les dédaigner. 
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l'obscurité ce qu’il vient d’éclairer naguère, éclairant ce 
qu’il avait jusqu’ alorslaissé dans les ténèbres, nous sépara 
durant un très-long intervalle, grâce à l’isolement dans 
lequel Bobngbroke vécut à dater de cette époque et à 
l’existence active à laquelle je me vis condamné. 

I La résignation forcée de Lord Bolingbroke ne fut pas la 
seule nouvelle intéressante pour moi depuis mon dé- 
prt de Paris. Parmi les partisans les plus actifs du 
roi Jacques, lors de l’expédition de Lord Mar, se trou- 
vait l’abbé Montreuil. Il avait rendu de si grands services 
au Chevalier, ou du moins on se faisait une si haute idée 
de leur valeur qu’on avait mis sa tète à prix. Cependant, 
jusqu’à ce moment, il avait réussi à échapper, et on sup- 
posait qu’il se tenait caché en Bcosse. 

Mais ce qui me toucha le plus, ce fut la situation de 
Gerald. Lorsque la révolte avait éclaté, on l’avait tout à 
coup arrêté pour ne le relâcher qu’après le retour du Che- 
valier en France. Apparemment on n’avait pas trouvé de 
preuves contre lui; et mon absence de Londres me lais- 
sait dans l’ignorance des motifs de son arrestation, comme 
des circonstances de sa mise en liberté. 

J’appris cependant de Bolingbroke, qui paraissait savoir * 

toutes les nouvelles (les intrigants ecclésiastiques du 

temps les transmettaient adroitement d’une cour à l’au- 
tre....), que Gerald s’était retiré au château de Devereux, 
fort irrité de son emprisonnement. Mais, pour ma part, 
lorsque je songeais à son caractère entreprenant, à son ' 
intimité avec Montreuil et au génie d’intrigue qui distin- 
guait l’abbé, je n’étais guère disposé à accuser le gouver- 
nement d’avoir usé d’une précaution inutile. 

Il y eut encore une autre circonstance, liée de même 
avec la rébellion, qui avait pour moi un profond intérêt, 
un intérêt tout personnel. Un individu du nom de Bar- 
nard avait été exécuté en Angleterre pour crime de sédi- 
tion et de haute trahison. J’eus grand soin de me faire 
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transmettre tous les renseignements possibles sur le 
compte de cet homme. J’appris qu'il était jeune, peu 
connu, mais fort habile : et que, longtemps avant la mort 
de la reine Anne, il avait été un des agents subalternes 
et secrets du Chevalier. Cette circonstance me causa une 
assez vive émotion, bien qu’il fût évident que le Bamard 
que j’exécrais avec tant de raison n’avait emprunté que 
le nom de ce conspirateur de bas étage. 

Le duc d’Orléans me reçut avec sa grâce et son affabi- 
lité accoutumées. A vrai dire, ma mission avait admirable- 
ment réussi; la seule cause à laquelle Pierre le Grand ne 
parut pas prendre le même intérêt que le Régent, c’était 
celle du Chevalier; mais j’avais reçu mes instructions à 
cet égard avant de partir pour mon ambassade. 

Il semble souvent qu’il y ait une certaine convenance 
morale entre le commencement et la fin de certaines al- 
liances ou de certaines relations. Je n’ai pas très-bien 
expliqué ma pensée; mais un événement important de ma 
earri^e politique va lui servir de démonstration. 

Pendant mon absence, l'abbé Dubois était devenu un 
grand personnage, ou paraissait en train de le devenir. 
Chaque jour il voyait augmenter son influence; et ceux des 
courtisans qui n’étaient ni trop orgueilleux ni trop hon- 
nêtes gens pour s’incliner devant un favori vicieux, mais 
adroit, commençaient déjà à le regarder comme un homme 
à flatter et à ménager. liivers moi, qui ne le recherchais 
ni ne l’évitais, il se montrait aussi poli que le lui permet- 
tait sa brusquerie naturelle; d’ailleurs les routes si diver- 
ses que nous suivions ne semblaient guère devoir nous 
mettre en contact, et je crus pouvoir compter sur sa neu- 
trabté, sinon sur son amitié. Le sort en décida autrement. 

Un jour, je reçus ime lettre anonyme, où l’on me priait 
de me rendre, à une certaine heure, dans une certaine 
maison de la rue ***. H me sembla assez probable que ce 
rendez-vous devait avoir trait à mes affaires personnelles, 
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soit domestiques, soit politiques; l'idée d’une bonne 
fortune ne me vint pas un seul instant à l’esprit. À 
l’heure dite, je me rendis en effet à l’endroit indiqué. J’eus 
un fâcheux pressentiment de mon erreur, lorsqu’une 
femme de chambre me fit entrer dans un petit boudoir 
entouré de tapisseries représentant les Amours de Mars 
et de Vénus. Au bout d’un quart d’heure environ, comme 
je commençais à m’impatienter d’une si longue attente, je 
vis apparaître une grande femme presque noire de teint. Je 
m’inclinai; la dame soupira. Il s’ensuivit un éclaircisse- 
ment, et j’appris que j’avaisété assez heureux pourinspirer 
un caprice k la maîtresse en titre de l’abbé Dubois. Cette 
conquête ne me souriait pas du tout. Quel dommage qu’on 
ne puisse pas toujours ^re à une femme ce qu’on pense! 

Je débitai quelques belles phrases sur l’amitié,' sur 
l’honneur, sur le respect que je devais à la maîtresse de 
mon meilleur ami. 

« Bah ! fit ma sombre Calypso d’un ton un peu pie-griè- 
che; bah 1 est-ce qu’on parlede ces choses-là dans un boudoir? 

— Madame, répondis-je avec assez d’énergie, je vous 
supplie de ne pas insister! Ne soulevez pas en moi une 
lutte trop cruelle entre la passion et le devoir 1 Je sens que 
je dois vous fuir, car vous n’étes déjà que trop séduisante. > 

Au moment où je me levais pour prendre congé, la 
femme de chambre se précipita dans le boudoir, et an- 
nonça, non pas monsieur l’abbé, mais monseigneur le 
Régent. Naturellement (ainsi qpie cela sepratiqpie toujours 
en pareil cas) on me fourra dans un cabinet. Son Altesse 
Royale se présenta, et je dois avouer qu’on la reçut d’une 
façon très-cavalière. C’est étonnant quels airs ces dames 
se donnent lorsqu’elles ont un prince à éconduire. £n- 
fin, ma captivité ne dura pas longtemps, car le cabinet 
avait une seconde porte que la femme de chambre vint 
m’ouvrir, et je m’esquivai, fort heureux d’en être quitte à 
si bon marobé. 
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Lorsqu’une Française est piquée an jeu, elle ne connaît 
plus de bornes. Le lendemain, tandis que je déjeunais 
très-tranquillement, mon valet de chambre m’annonça 
xme dame masquée, et me voilà une seconde fois en face 
de ma dulcinée ! Il y a des limites à la patience humaine ; 
d’ailleurs, il n’y avait pas à dire, la situation exigeait 
qu’on déployât de la haine ou de l’amour. Je feignis donc 
une grande colère, et je parlai avec beaucoup de dignité 
de l’embarras où elle m’avait mis la veille. 

« Mais, c’est ce qui arrive toujours, m’écriai-je, lors- 
qu’on a la faiblesse de s’éprendre d’une dame qui encou- 
rage une foule d’adorateurs ! 

— Par amour pour vous , répliqua ma tendre amie, par 
amour pour vous, je suis prête à les renvoyer tous ! » 

Ce trait de dévouement me parut si beau, qu’il m’aurait 
sans doute arraché quelques phrases sentimentales, si.... 
y eut-il jamais contre-temps plus fâcheux?... si au même 
instant, la voix de l’abbé Dubois lui-même n’eût retenti 
dans mon antichambre. Ce digne homme, ainsi que je le 
découvris plus tard, avait conçu quelques soupçons et ve- 
nait me faire une visite de police et d’amitié. J’ouvris la 
porte de mon cabinet de toilette et j’y poussai la dame ; 

« Là, dis-je ; cette porte que vous voyez là-bas, donne 
sur un escalier dérobé qui vous conduira dans la cour. » 
Qui se serait jamais figuré que cette indication ne dût 
pas être suffisante? Mais pas du tout; cette grande dame 
(je parle de sa taille) s’abaissa jusqu’à écouter aux por- 
tes ; et, au lieu de prendre la clef des champs, resta l’o- 
reille collée au trou de la serrure. 

Je n’ai jamais su au juste si Dubois avait eu vent de la 
visite de sa belle, ou bien s’il ne faisait que soupçonner, 
grâce aux indications de ses espions et à l’inspection des 
papiers de la dame, qu’elle ressentait un certain penchant 
pour moi. En tout cas il usa d’une politique assez natu- 
relle, et’ qui était bien dans son caractère. 
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n s'assit, parla du Régent, de plaisirs, de femmes, et 
enfin de la grande femme en question. 

« Pauvre diablesse ! dit-il d’un ton de mépris. Je l’ai 
prise un beau jour par compassion; mais je m’en suis 
toujours repenti depuis. Vous ne vous figurez pas quelle 
horrible créature ça faitl... Et puis elle a ùne grosso 
excroissance au cou, presque un goitre. Morbleu!... (ici 
l’abbé cracha dans son mouchoir....) j’aimerais mieux 
avoir une liaison avec la sorcière d’Endor. » 

Gela ne commençait pas mal ; mais ce n’était rien . L’abbé 
avecune grossièreté choquante, semità énumérer ouàinven- 
ter sur les charmes particuliers delà dameunefoule de détails 
qu’il croyait de nature à me donner pour elledu dégoût. 

« Grâce au ciel , pensai-je , heureusement qu’elle est 
partie. » 

A peine venais-je de pousser du fond du cœur ce souhait 
pieux, que la porte s’ouvrit avec fracas, et la dame appa- 
rut sur le seuil, pâle, tremblante de colère, les yeux en 
feu, les poings fermés. Preuve convaincante qu’une femme 
aime mieux perdre sa réputation que de laisser croire 
qu’elle ne mérite pas qu’on cherche à la lui faire perdre ! 
Elle s’avança, et si toutes les furies de l’enfer lui eussent 
prêté leur langue, elle n’aurait guère pu se montrer plus 
éloquente. La scène m’eût certainement amusé, si je n’y 
avais pas joué un rôle. Le vieil abbé, avec sa physionomie 
narquoise et rusée, luttant entre la surprise, la crainte, le 
sentiment du ridicule et la certitude de perdre sa maî- 
tresse; la dame, écumant de rage et menaçant son calom- 
niateur par un geste très-énergi(jue de son poing fermé ; 
moi-même, cherchant à apaiser mes hôtes et agissant 
machinalement, comme on fait toujours en pareille occa- 
sion, bien qu’on se flatte plus tard d’avoir été inspiré en 
tout par la voix de la raison. 

Mais la maîtresse de l’abbé ne se contenta pas de se ré- 
habiliter, elle rendit à Dubois la monnaie de sa pièce; elle 


Digitized by Goog[e 



158 


DEVEREDX. 


entra dans des détails si flatteurs e t si précis sur les qpialit és et 
lesgrâces du calomniateur, quecelui-ci ne tarda pas à perdre 
patience à son tour età témoigner autant de fureur qu’iîlle 
Enfin mon aimable visiteuse s* éloigna comme un ouraj'an. 
L’abbé, tremblant de rage, me serra très-affectneusement 
la main, sourit de façon à montrer toutes ses dents, dé- 
clara la plaisanterie excellente, me souhaita le bonjour 
avec mille démonstrations d’amitié, et devint, à partir de 
ce jour, mon plus mortel ennemi. 

Gomment pouvait-il en être autrenxent? L’abbé aurait 
pu souffrir un rival — ces choses-là lui arrivaient tous les 
jours — mais il ne pouvait me pardonner de lui avoir fait 
jouer un rôle aussi ridicule, d’autant plus qu’ü était d’un 
fige où les plaisanteries de ce genre ne se tolèrent pas ai- 
sément, ayant quelque chose comme soixante ans. Et puis, 
n’avais-je pas entendu tous les sarcasmes dont on l’avait 
accablé? 

c Allons, c’est fini pour moi, de ce côté-là, me dis-je; 
mais je puis me retourner d’un autre. » 

Le Jour même , j'allai présenter mes respects an Ré- 
gent. Quel dommage que l’orgueil fasse si souvent taire 
la voix de la raison! Ah! si on était aussi habile homme du 
monde en pratique qu’en théorie, j 'avais la balle en main ! Je 
serais allé trouvei' le Régent, j’aurais inventé une his- 
toire analogue en prenant seulement la précaution de faire 
retomber sur moi tout le ridicule de l’affaire, et de laisser 
le beau rôle à Dubois. Comme le duc d’Orléans racontait 
tout à son favori, cette démarche m’aurait sauvé. Je vis 
bien que c’était là mon meilleur plan de conduite ; mais 
c’est ma fierté qui m’empêcha de l’adopter ; je suivis une 
autre marche, je sacrifiai le valet et je jouai hardiment le 
roi, c’est-à-dire, que je m’adressai directement au Ré- 
gent. Après avoir causé de choses et d’autres, j’amenai 
la conversation sur l’abbé. 

« Ab le scélérat I dit le prince en souriant ; c’est un vau- 
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rien, mais d’une habileté! Et puis, il m'aime. Il n’aurait 
pas son pareil, s’il avait un peu de probité. 

— Au moins l’abbé n’est pas un hypocrite, lui dis-je, 
et c’est déj^ quelque chose. 

— Hem I fit le duc, qui reprit après un moment de si- 
lance: Comte, j'ai vraiment de l’affection pour vous, et je 
vais vous donner un conseil: ayez aussi bonne opinion 
de Dubois que vous le pourrez, et parlez-lui comme s’iljétait 
exactement l’honnête homme que vous voudriez le voir. » 

Ce conseil, qui dans la bouche d’un autre prince que 
Philippe d’Orléans, n'aurait pas fait grand honneur à 
sa dignité, ne semblait guère me présager un brillant 
avenir ; néanmoins, je ne me laissai pas décourager. 

« L’arbbé, dis-je d’un ton respectueux, est d’un tempé- 
rament irritable; il est possible qu’on lui déplaise, mais 
j’espère que, tant que je continuerai à faire preuve de zèle 
et d’attachement aux intérêts et à la personne de Votre 
Altesse, personne.... » 

Le Régent m’interrompit. 

« Vous voulez dire que personne ne réussira à vous 
nuire dans mon opinion? Non, comte (ici le Régent 
s’exprima avec ce sérieux et cette noblesse gracieuse qui 
lui allaient si bien),... non, comte, je sais établir une 
distinction entre ceux qui servent l’État et ceux qui ser- 
vent Philippe d’Orléans. Les services que vous rendez au 
pays sont trop précieux pour que je songe jamais à les sa- 
crifier à l’instigation de mes amis personnels. Et mainte- 
nant que l’entretien roule de nouveau sur les affaires, je 
désire vous parler de ce projet de Gortz. > 

Après un long entretien avec le Régent sur les affaires 
d’Etat, entretien où sa connaissance de la nature humaine 
ne me surprit pas médiocrement, je le quittai fort satis- 
fait de ma visite. Ma satisfaction n’aurait pas été aussi 
grande, si j’avais ajouté à mes autres talents, le don de 
pr ophétie. 
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Environ cinq jours après cette entrevue, je crus prudent 
de faire une visite à l’abbé Dubois ; c’était là, du reste, un 
hommage que les courtisans jugeaient déjà à propos de lui 
rendre. 

« Si j’y vais, pensais-je, j’aurai l’air de ne plus songer 
à ce qui s’est passé; si je m’abstiens, au contraire, je pa- 
raîtrai attacher de l’importance à une aventure qu’il se- 
rait plus prudent d’oublier. » 

Le hasard voulut que l’abbé eût, ce matin-là, un visi- 
teur qu’on ne voyait presque jamais chez lui, dans la per- 
sonne de l’austère, mais admirable duc de Saint-Simon. 
Le Régent établissait, dans son esprit, une singulière et 
invariable distinction entre l’estime qu’il avait pour deux 
classes de gens. L’estime qu’il portait aux uns venait de 
ses vices ou de son indolence; l’estime qu’il ressentait 
pour les autres prenait naissance dans ses bonnes qualités 
et son bon sens. Le duc de Saint-Simon occupait dans ce 
second genre d’affection le rang que Dubois occupait dans 
le premier. Le duc sortait du cabinet de l’abbé au mo- 
ment où j’entrais dans le salon d’attente. Il s’arrêta pour 
me parler, tandis que Dubois, qui l’avait reconduit, s’ar- 
rêtait aussi, et me contemplait d’un air rébarbatif. Je 
feignis de ne pas faire attention à ce regard, mais Saint- 
Simon le remarqua. 

« VoUà un coup d’œil cfui ne vous présage rien de 
bon, » me dit-il, tandis que Dubois, ayant fait signe à 
un gentilhomme de le suivre, rentrait dans son cabinet. 

L’orgueil est un tremplin au moyfen duquel on s’élève 
parfois, mais qpii, parfois aussi, vous fait faire la cul- 
bute. Quant à moi, je n’y ai guère gagné que la cul- 
bute. 

« Monsieur le duc, répondis-je d’un air assez hautain 
et d’un ton un peu trop élevé, vu l’encombrement de la 
salle; monsieur le duc, quelle que soit la cour à laquelle 
Morton Devereux vient offrir ses seWices, jamais il ne 
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fera dépendre sa fortune des airs d’un insolent roturier 
ou d’un prêtre débauché. » 

Saint-Simon sourit d’un air railleur. 

« Monsieur le comte, dit-il assez poliment, j’honore 
vos sentiments et je désire que vous réussissiez dans le 
monde.... quoique vous parliez im peu trop haut. » 

J’allais riposter, car j’étais de fort mauvaise humeur; 
mais je me retins. 

« Il est inutile de me faire un second ennemi, pensai-jo. 
Je repris donc d’un ton grave : Je ne désespère pas, tant 
que j’aurai sous les yeux un modèle comme le duc de 
Saint-Simon, d’apprendre à mériter à la fois la faveur des 
princes et l’estime des honnêtes gens. » 

Le duc parut flatté ; il me répondit sur le même ton et 
ne tarda pas à s’éloigner. J’étais décidé à ne pas me re- 
tirer avant de savoir quel genre de réception l’abbé me 
réservait. Je n’eus pas longtemps à attendre. Il sortit de* 
son cabinet et se tenant avec sa rudesse habituelle le dos 
tourné à la cheminée, il reçut les hommages et les com- 
pliments de ses visiteurs. Je ne me pressai pas de me pré- 
senter à lui; mais enfin je m’approchai d’un air à la fois 
familier et respectueux. Dubois me toisa des pieds à la 
tête, puis me tournant brusquement le dos, laissa échap- 
per un juron en disant à un des courtisans qui se trou- 
vaient auprès de lui : 

« Les sept plaies de l’Égypte sont revenues : seulement 
au lieu des grenouilles d’Égypte, nous avons chez nous 
des hôtes plus insupportables encore..., des aventuriers 
anglais! > 

En général les compliments que j’adresse aux gens 
produisent rarement grand effet; car, bien que je n’en 
sois pas chiche, les miens ont presque toujours l’air de 
sarcasmes; mais, grâce à Dieu! on ne m’a jamais accusé 
de ne pas savoir répondre à une insolence. 

« Ha! ha! m’écriai-je, avec un éclat de rire des plus 
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oourtois, vous avez vraiment beaucoup d’esprit, l’abbé!... 
A propos d’aventuriers et d’aventures, j’ai rencontré 
l’autre jour un M. Saint-Laurent, principal du collège de 
Saint-Michel. Comte, me dit-il en apprenant que je re- 
tournais à Paris, vous pouvez me rendre un petit service. 
Avec plaisir; de quoi s’agil-il? répondis-je. Voici la chose : 
Il doit y avoir à PaiHs un ancien valet à moi qui serait 
depuis longtemps aux galères, s’il n’avait cherché refuge 
dans l'église. Si vous le rencontrez par hasard, cravachez- 
le bien de Tria part.... Il se nomme Guillaume Dubois. 
Comptez sur moi, répliquai-je; j’exécuterai votre commis- 
sion.... J’y mets seulement pour condition qu’il ne sera 
pas au service de quelque membre de la famille royale- 
Dans ce dernier cas, le respect dû à ses maîtres m’obli- 
gerait à me contenter de mettre le monde en garde contre 
, un petit intrigant qui conserve, dans toutes les positions, 
les manières d’un fils d’apothicaire et la coquinerie d’un 
laquais. > 

Tandis que je racontais cette charmante petite anecdote, 
les gentilshommes qui m’entouraient prirent un air con- 
sterné fort amusant à voir. L’abbé étant trop ébahi, trop 
furieux pour m’interrompre, je sortis avant que personne 
eût prononcé une parole. Si, à cette époque. Dubois eût 
été déjà ce qu’il devint plus tard, cardinal et premier mi- 
nistre, il est probable que mon histoire m’aurait valu un 
logement gratuit à la Bastille. Toujours est-il que l’abbé ne 
se montra pas aussi reconnaissant qu’ü le devait de la peine 
que j’avais prise de l’amuser, lui et ses visiteurs. Malgré 
la colère que je ressentais en quittant le favori, j’écoutai, 
les conseils de la prudence et je m’en fus chez le prince. 

Lorsque j’arrivai auprès du Régent, je lui racontai ce 
qui venait de se passer. Le duc, qui paraissait, au fond, ' 
avoir fort peu d’affection pour Dubois, ne put s’empêcher j 
de rire, lorsque je lui décrivis la consternation générale 
causée par mon anecdote. 
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« Courage, mon cher comte, me dit-il avec beaucoup 
de bienveillance. Vous n’avez rien à craindre; rentrez 
chez vous et comptez sur une ambassade. » 

Je comptai sur la royale parole, je retournai chez moi 
et je passai la soirée avec Chaulieu et Fontenelle. Le len- 
demain le duc de Saint-Simon me fît une visite. Après 
quelques préliminaires, il me confîa le but de la mission 
dont il était chargé : on m’invitait à quitter Paris dans les 
vingt-quatre heures *. 

c Croyez-bien, me dit le duo de Saint-Simon, que ce 
n’est qu’à contre-cœur que Son Altesse m’a chargé de ce 
message. Elle vous dit mille choses mmables et flatteuses; 
qu’elle vous estimera et vous aimera toujours; qu’elle 
espère, un jour ou l’autre, vous revoir au Palais-Royal. 
En outre elle a désiré que ma mission restât secrète et 
m’a choisi de préférence pour cette ambassade, parce que, 
sachant que j’ai de l’amitié pour vous et de l’antipathie 
pou? Dubois, elle a pensé que je serais le messager le 
moins désagréable auprès de vous pour une pareille nou- 
velle. A parler franchement, m'a dit le prince en riant, si 
je consens à ce qu’on exile Devereux, c’est que j'ai la 
ferme conviction que s’il restait, Dubois trouverait moyen 
de lui faire trancher la tête. 

— Veuillez, je voua prie, répondis-je en souriant d’as- 
sez bonne grâce, veuillez remercier le Régent de cette ai- 
mable et bienveillante prévoyance. Je n’aurais pas pu 
choisir un meilleur envoyé que celui que Son Altesse a 
choisi pour moi : mon seul regret en m’éloignant de la 
France, c’est de quitter un prince aussi affable que Phi- 
lippe d’Orléans et un courtisan aussi vertueux que le duc 
de Saint-Simon. » 

1. A’ia mort de Dubois, le duc d’Orléans écrivit au comte de Nocé 
qu’il avait exilé pour avoir parlé contre le favori à un des souper» 
du Palais-Royal : « Morte la bête, mort le venin : je vous attends ce 
soir à souper. » 
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Bien que le bon duc allât chaque année à l’abbaye de 
la Trappe afin de s’y mortifier et de conserver sa religion, 
compromise au milieu d’une atmosphère aussi impie que 
celle du Palais-Royal, il n’était pas au-dessus de la flat- 
terie; après avoir reçu ce compliment, il me parla avec 
une bienveillance toute particulière. 

A la cour on finit par ressembler à cet animal qui se 
nourrit de fourmis : on attrape sa proie avec la langue. 

Lorsque nous nous fûmes un peu égayés en disant pis 
que pendre de Dubois, le duc prit congé de moi afin de 
me laisser le temps de faire mes préparatifs de voyage, 
ainsi qu’il nomma fort poliment mon exil. Cependant, 
avant de s’éloigner, il me demanda de quel côté je comp- 
tais me diriger? Je lui répondis que j’avais l’intention de 
chercher fortune auprès de Pierre le Grand, et que j’étais 
curieux de voir si le czar témoignerait autant d’estime au 
courtisan disgracié qu’au diplomate accrédité. 

Le même soir je reçus du duc de Saint-Simon une lettre 
qui en renfermait une autre adressée au czar. 

« Vous regarderez le billet ci-joint comme une nou- 
velle preuve des bons sentiments dont le Régent est animé 
à votre égard, m’écrivait Saint-Simon; c’est un témoi- 
gnage très-flatteur pour vous et qui ne saurait manquer 
d’inspirer au czar le désir de s’assurer vos services. » 

Je fus très-touché d’une obligeance dont les princes ne 
se montrent guère prodigues envers un courtisan exnlé, et 
qui me réconcilia tout à fait avec ce départ forcé. Je dois 
dire, cependant, qu’en toute autre circonstance, mon be- 
soin un peu maladif de changement et d’activité m’eût 
disposé à entreprendre ce voyage avec plus de plaisir que 
de regret. 

Moins de trente-six heures après la réception de l’ordre 
que m’avait intimé le duc de Saint-Simon, je touimais le 
dos à la capitale de la France. 
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CHAPITRE VL 


Un long entr’acte. — Changement de caractère et causes de ce 
changement. 


Les dernières nouvelles reçues du czar annonçaient qu'il 
se trouvait à Dantzick; mais lorsque je me rendis à ce 
port, il l’avait déjà quitté. Je m’empressai de le suivre et 
je me présentai une après-dînée chez Sa Majesté, que je 
trouvai assise auprès d’une petite table devant une bou- 
teille d’eau-de-vie de première qualité, une jambe sur les 
genoux de la czarine. J’avais bien choisi mon temps; il 
me reçut on ne peut plus gracieusement, lut la lettre du 
Régent.... (à propos de laquelle, me rappelant le sort de 
Bellérophon, je n’étais pas trop rassuré, mais par bon- 
heur elle me recommandait avec beaucoup de chaleur).... 
puis se déclara très-heureux de me revoir. Malgré la par- 
cimonie habituelle de Pierre le Grand envers les étran- 
gers, je n’eus aucun motif personnel de me plaindre de lui 
sous ce rapport. Le lendemain même je fus nommé à un 
poste de conbance fort bien rétribué ; mon premier em- 
ploi me retenait auprès de la personne de l’empereur; 
mais je passai bientôt à une station militaire, où j’arrivai 
rapidement à un grade élevé. De temps k autre, je fus 
distrait de mes devoirs de soldat pour remplir diverses 
missions diplomatiques confidentielles et importantes. 

Je condenserai autant que possible cette partie de mon 
récit, qui embrasse une période de neuf années jusqu’à 
la mort de Pierre le Grand. A vrai dire, les détails que 
je pourrais donner ne se composeraient guère que d’évé- 
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nements politiques de l’époque, dont la relation ne diffé- 
rerait pas assez de celle des historiens accrédités, pour 
compenser d’ailleurs le peu d’intérêt qu’ils offriraient. Al- 
béroni et Dubois sont là pour prouver que le siècle était 
bon pour les aventuriers. L’histoire n’offre pas une pé- 
riode plus remuante, plus active, plus inquiète. Jamais le 
génie de l’intrigue ne se démena plus effrontément. Je 
ne fus pas moins heureux que mes confrères en aventures. 
Bien que je n’eusse que vingt-quatre ans au moment où 
j’entrai au service du czar, mes habitudes d’intimité avec 
des gens plus âgés que moi, ma gravité, ma réserve habi- 
tuelle, mon air réfléchi, mon éloignement pour les folies 
ou les écarts de jeunesse, mon entrée précoce dans le 
monde me faisaient paraître beaucoup plus vieux que je 
n’étais. Je gardai pour moi la da*e de mon acte de nais-* 
sauce et je ne cherchai pas à donner un démenti aux ap- 
parences. Rien ne nuit autant à nos succès que la jeu- 
nesse; car le monde accorde souvent plus d’estime aux 
rides du visage qu’au développement du cerveau. 

Les nouvelles privées que je reçus d’Angleterre pen- 
dant mon séjour en Russie furent très-limitées. Ma mère 
continuait à jouir du calme de sa pieuse retraite. Un in- 
cendie, causé par la négligence d’un domestique, avait 
presque entièrement détruit le château de Devereux.... 
Belle et antique demeure, jusqu’à ce malheur, je croyais 
toujours avoir laissé un ami en Angleterre 1 Cet accident 
avait décidé Gerald à s’établir à Londres ; et bien qu’il 
ne pût exister aucun doute sur la part qu’il avait prise à 
la rébellion de 1715, il avait été bien accueilli à la cour, 
où il s’était déjà fait un nom par son goût pour les plai- 
sirs, ses excès et ses munificences. 

Montreuil, que le sort semblait condamner à perdre 
par l’intrigue ce qu’il avait gagné par la solidité incon- 
testable de son' génie, s’était embarqué dans les impru- 
dents, mais grandioses projets de Gortz et d’Albéroni, 
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dont la réussite aurait non-senlement donné nn autre roi 
à l'Angleterre, mais bouleversé l’Europe entière. Mon- 
treuil avait partagé la disgrâce de Gortz et d’Albéroni. 
Banni de France et d’Espagne, il avait été condamné à 
mort par les tribunaux anglais. .On supposait qu’il s’était 
réfugié dans quelque couvent d’Italie, où son nom et son 
passé étaient inconnus. Tel est le résumé des nouvelles 
qui me parvinrent sur le compte des acteurs qui avaient 
joué un rôle dans les premières scènes de ma vie. 

Je reviens maintenant au nouveau théâtre sur lequel je 
' venais de faire mon entrée. 

A l’âge de trente-trois ans, j’avais déjà acquis une répu- 
tation qui suffisait à contenter mon ambition; ma fortune 
dépassait mes besoins, comme courtisan ; j’avais obtenu 
une grande faveur; je m’étais distingué à la guerre; 
malgré mon âge peu avancé, j’avais déjà gagné assez 
d’honneurs et de succès pour récompenser une vie entière 
de mérite supérieur et de désirs plus ardents. J’étais en- 
core jeune et, quoique ma personne eût subi des change- 
ments notables, j’avais plutôt gagné que perdu en arrivant 
à la maturité. Je n’avais pas ruiné mon tempérament par 
les excès, ni demandé trop aux plaisirs. Gomment se faisait- 
il donc que, dans toute la vigueur de l’âge, dans tout l’é- 
clat de mes succès, une sombre, profonde et constante 
mélancolie avait réussi à s’emparer de moi? mélancolie si 
funèbre qu’elle venait comme un voile épais, impénétra- 
ble, s’interposer peu à peu entre moi et la clarté bénie 
des jouissances terrestres. Une espèce de torpeur m’avait 
eovahi, une langueur indolente avant enveloppé tout mon 
être, mon corps comme mon esprit. Je restais des heures 
entières à contempler le vide, sans livre, ni papier, ni 
but, ni pensée, sans remuer, sans éprouver d’autre sensa- 
tion qu’une tristesse accablante, quelque chose qui me 
rongeait le cœur comme si un reptile vivant avait entor- 
tillé mes entrailles et ne trouvant pas d’autre proie, s’était 
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mis à s’en repaître, mais d’une dent maladive et émous- 
*sée. Ce mal aEFreux ne me vint que par degrés : ce n’est 
qu’au commencement de la seconde année, à dater de 
l’époque de son début apparent, qu’elle atteignit le pa- 
roxysme que je viens de 'décrire. Son premier symptôme 
fut un profond dégoût de tout ce qui m’avait charmé jus- 
qu’alors. La musique, que j'avais toujours aimée avec 
passion, bien que quelque défaut de conformation sans 
doute m’eût empêché d’atteindre la moindre connaissance 
de cette science', la musique perdit son divin prestige; 
elle n’eut plus le pouvoir de me créer une existence fac- 
tice, une vie intime de rêves et de vague bonheur; ce ne 
fut plus qu’une série de sons monotones, plus importune 
i la langueur de mes facultés, qu’un silence complet. Je 
n’avais jamais été ce qu’on appelle un joyeux compagnon, 
un bon vivant; mais si je n’avais pas les gpûts du monde, 
j’en avais toutes les vanités. J’avais fini petit à petit par 
aimer la table' autour de laquelle on applaudissait à mes 
saillies, et mes compagnons qui, tout en craignant mes 
épigrammes, étaient assez complaisants pour rendre hom- 
mage à mon esprit. J’avais un faible pour le luxe et j’avais 
satisfait à ce goût qui n’en était pas moins vif, quoique la 
source en fût si peu relevée, en me faisant par mes équi- 
pages, mon hôtel, mes dîners, une grande réputation d’é- 
légance ; mais je devins indifférent à tout cet étalage et 
aux hochets de la vanité. Les éloges ne flattaient plus 
mon oreille : elle en était fatiguée, et ce qui est le comble 
de la satiété, les plaisirs mêmes qui naissent de nos fai- 
blesses n’avaient plus de charmes pour moi. J’avais appris 
de bonne heure à l’école de Bolingbroke à rechercher la 
conversation des hommes célèbres, soit pour leurs con- 
naissances, soit pour leur esprit; l’aimable badinage ou 
la critique mordante, les propos légers qui volent et bon- 
dissent de bouche en bouche ou les profondes réflexions 
sur les merveilles incomprises de l’humanité, de la nature 


» 


Digitized by Coogle 


DEVEREUX. 


169 


et du monde, tout cela avait eu jadis le pouvoir de relier 
mon caractère et mes goûts aux grâces et aux séductions 
de la vie sociale. Mais il n’en était plus ainsi ; ma bouche 
avait désappris le sourire et ma langue la plaisanterie; 
ma mémoire semblait me trahir et mon imagination m’a- 
bandonner dès que je voulais me réfugier dans les études 
érudites où j’avais brillé autrefois. Ma parole devint con- 
fuse et embarrassée, exprimant tout le contraire de ce que 
je voulais dire : enfin, mon apathie augmenta au point 
qu’à ma propre table, je restais silencieux et abattu, gla- 
çant la conversation que ma seule présence suffisait autre- 
fois pour animer. 

J’occupais alors le poste d’envoyé extraordinaire à une 
des petites cours continentales où la vie s’écoule dans un 
cercle uniforme de cérémonies oiseuses et monotones, 
dans un éternel panorama de riens. L’affaire assez impor- 
tante qui m’y avait fait envoyer n’ayant pas exigé beau- 
coup de temps, il ne me restait plus à remplir que des 
devoirs d’une nature passive et négative. Rien de ce qui 
pouvait réveiller, occuper un esprit longtemps habitué à 
vivre au milieu d’une agitation fiévreuse, ne me restait 
dans ce terrible gouffre de l’ennui. J’étais arrivé à cette 
cour au sortir d’une campagne contre les Tartares, cam- 
pagne peu glorieuse, mais émouvante s’il en fut jamais. 
Il me semblait que je venais de passer les bords d’un 
torrent des montagnes aux eaux stagnantes des marais 

La société de cette cour me faisait l’effet d’un enterre- 
ment officiel. Tout, jusqu’aux draperies, jusqu’aux pa- 
naches, me rappelait un convoi funèbre ; la grâce y deve- 
n ait lugubre ; les heures s’y écoulaient avec une lenteur 
désespérante, dans une ennuyeuse et sombre étiquette; 
les croque-morts officiels semblaient n’avoir d’autre but 
que d'enterrer les plaisirs qu’ils affectaient de célébrer. 
)nel contraste entre un pareil régime et l’existence aven- 
' ureuse, étrange, variée que j’avais menée soit à la cour. 
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soit dans les camps! La métamorphose qui s’était opérée 
en moi n'avait rien de surprenant ; les vents s’étaient cal- 
més et le fétu de paille qu’ils avaient emporté çk et là, 
dans leur course enjouée ou furieuse, commençait à se 
moisir sur la place où ils venaient de le laisser. 

Je fus tiré de cette léthargie de tout projet, de tout es- 
poir dans la vie, par une autre maladie, si je puis m’ex- 
primer ainsi; la sourde douleur morale que je ressentais 
fut remplacée par une douleur aiguë et intense; à l’ab- 
sence de toute pensée succéda une pensée plus sombre, 
plus terrible, plus désespérée que toutes celles qui m’a- 
vaient assailli depuis la première année de la mort d’Isora; 
une torpeur, et pour ainsi dire un temps d’arrêt dans ma 
vie, vint me rendre le sentiment de l’existence pénible, 
insupportable. Je m’explique. 

A la cour de..., se trouvait un Italien que sa science 
avait rendu célèbre et qu’on aimait à cause de l’innocence 
et de l’intégrité de sa vie, qualités qu’on rencontre rare- 
ment chez ses compatriotes. J’avais beaucoup recherché 
la société de ce savant, qui avait environ cinquante ans, et 
qui s’adonnait presque exclusivement à l’étude des sciences 
philosophiques. Sa conversation me plaisait; sa sagesse 
me rendait meilleur; et sa bienveillance enfantine, qui 
me rappelait la bonhomie distraite de la Fontaine, me 
disposait à l’aimer. Lorsque la terrible maladie dont je 
parle fit des progrès chez moi, mes visites et mes invita- 
tions cessèrent, et Bezoni (c’est ainsi que se nommait 
l’Italien) parut froissé de se voir négligé. Cependant, 
aussitôt qu’il reconnut la situation de mon esprit, le 
brave homme ne me garda pas rancune. Il vint constam- 
ment me voir et passer auprès de moi des soirées entières, 
parfois sans prononcer une seule parole, parfois faisant 
de vains efforts pour m’intéresser, me réveiller ou m’a- 
muser. 

Enfin, un soir (c’était pour moi l’anniversaire d’une 
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grande douleur), notre conversation tourna sur ce grand 
sujet qu’on discute le moins souvent de tous, malgré son 
importance : nous parlâmes de religion. Nous nous en- 
tretînmes d’abord de la théologie de la religion révélée. 
La franchise de Bezoni augmentant à mesure qu’il s’é- 
chauffait, je reconnus que ses doctrines différaient des 
miennes et qu’au fond du cœur il n’ajoutait pas foi aux 
divines croyances du christianisme. Après avoir discuté 
sur la foi, nous abordâmes la question plus discutable de 
la raison. De la religion révélée nous passâmes à la reli- 
gion naturelle; nous causâmes longuement et sérieuse- 
ment de la plus grande des spéculations terrestres, les 
preuves métaphysiques de l’immortalité de l’âme. Ici 
encore les idées de Bezoni se trouvèrent en contradiction 
avec les miennes. Il professait cette sombre doctrine qui 
enseigne que l’homme n’est que poussière et que tout est 
oublié au delà de la tombe. Il développa ses opinions avec 
une clarté et une précision d’autant plus frappantes 
qu'elles étaient complètement dénuées de parti pris ou 
d’emphase. J’écoutai en silence, mais avec une profonde 
et glaciale épouvante. En ce moment encore il me semble 
revoir l’Italien tel que je le vis ce soir-là, assis auprès de 
moi, son vaste front et sa sombre physionomie éclaii'és 
par les rayons de la lampe ; ü me semble encore entendre 
sa voix douce et calme, la voix argentine de son pays, pé- 
nétrer jusqu’à mon cœur pour y flétrir la seule espérance 
qui y fût restée pure et entière. 

Bezoni me quitta sans se douter de l’angoisse qu’il me 
léguait dans mes réflexions sur celte causerie. Je ne dor- 
mis pas, je ne me couchai même pas. Je me mis la tête 
dans les mains et me livrai à une méditation tumultueuse, 
çiais profonde. Quiconque a beaucoup vécu dans le monde 
et s’est entretenu avec les diverses classes de la société, 
a dû, je le crains, rencontrer bien des gens professant les 
mêmes opinions que Bezoni; mais il était le seul membre 
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de celte secte qui me parût avoir longuement et sérieuse- 
ment réfléchi à la croyance qu’il avait embrassée. Ce n’é- 
tait ni un voluptueux, ni un vantard, ni un bel esprii:. Il 
ne se laissait égarer ni par les conseils de la vanité, ni 
par ceux des sens. C’étaH un homme pur, innocent, mo- 
deste , plein de tendresse charitable et de dispositions 
bienveillantes envers l’humanité; évidemment, il avait' 
intérêt à croire à cette vie future dont il n’avait rien à 
craindre. H n’avait pas une seule passion que les lois d’un 
monde meilleur pussent condamner. De plus, comme je 
l’ai déjà dit, il n’aimait pas à faire étalage de son savoir, 
ni à se servir, dans la discussion, de l’artillerie de l’esprit. 
C’était le plus grave, le plus humble, le moins suffisant 
des mortels. J’aurais [donné un empire pour découvrir 
chez l’avocat quelque défaut qui m’eût permis de condam- 
ner sa cause ; mais je n’y réussis pas et cela me rendit 
très-malheureux. 

Je passai la semaine suivante au milieu de mes livres. 
Je consultai tout ce que les théologiens et les philosophes 
de ma bibliothèque ont dit sur ce grand secret. Je coor- 
donnai leurs arguments dans mon esprit. Je me munis 
des armes qu’ils me fournirent. Je sentis mon cœur bon- 
dir d’allégresse en songeant à la force que j’avais ainsi 
acquise et j’invitai le philosophe à venir me voir, certain 
que j’étais de le vaincre et de le réfuter. Il vint; mais il 
parla avec tristesse et répugnance. Il vit que j’avais pris 
ses paroles plus à cœur qu’il n’aurait pu le supposer, sa- 
chant qu’il s’adressait à un courtisan, à un homme du 
monde, comblé des bienfaits de la fortune. Qu’il me con- 
naissait peul Qu’il connaissait peu les secrets de mon 
cœur! Je finis par vaincre sa réserve. Je déroulai un à 
un mes arguments. Je répondis aux siens et nous passâmes 
toute la nuit dans cette controverse. Lorsqu’il me quitta, 
j’étais plus indécis que jamais. 

A vrai dire, il avait consacré des années d’étude à l’im- 
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portant sujet qui me préoccupait, tandis que je n’y avais 
encore employé qu’une semaine. Il était arrivé à ses con- 
clusions pas à pas; il avait forme son grand ultimatum 
lentement, avec précaution, et, ainsi qu’il me l’avoua, 
avec angoisse et k contre-cœur. Comment pouvais-je lutter 
avec lui, moi qui apportais un tempérament irritable et 
des études si bornées dans ma discussion contre un pareil 
adversaire? Sa franchise me bouleversa encore plus que 
sa logique. Des arguments en faveur de ma thèse auxquels 
je n’avais pas même songé, furent énumérés par lui tout 
au long et avec beaucoup de force. Ces arguments me pa- 
raissaient irréfutables jusqu’au moment où il y répondait; 
alors je ne trouvais rien à répliquer. Ces entretiens se re- 
nouvelèrent souvent, et lorsque Bezoni me quittait, des 
larmes mouillaient mes paupières, je sentais mon cœur se 
fondre et je pleurais ! 

Je dois maintenant entrer dans des détails plus précis 
sur mes idées religieuses k l’époque où commence cette 
controverse avec l’Italien. A parler franchement, j’avais 
été beaucoup moins choqué de son opposition sur divers 
points de doctrine que de celle qu’il montrait sur des points 
de raisonnement abstrait. Élevé dans la foi catholique, 
attaché par habitude aux formes de l’Église papale, je 
n’en avais pas moins souri quelquefois des superstitions 
que je croyais y voir. Dans le monde des affaires, où 
l’attention est trop distraite par les objets présents pour 
songer à l’avenir, je n’avais jamais donné à la question 
cet examen’ attentif qui, plus tard, devait m’aider à sé- 
parer l’erreur des préceptes du divin Sauve.ur et confir- 
mer ma croyance dans la foi chrétienne par le moyen 
même qui l’aurait détruite chez le . sectaire aveugle. A 
l’époque où je fis la connaissance de Bezoni, une certaine 
indifférence sur les points de doctrine, peut-être parce que 
je les connaissais mal, m’empêcha d’être aussi révolté de 
ses arguments contre des opinions que j’avais erabras- 
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sées, U est vrai, mais sans ardeur. H n’en était pas de 
même des divers points de raisonnement abstrait ; il n’en 
était pas de même surtout, lorsqu’il s’agissait de renoncer 
à l’espoir de survivre à notre frêle et faible enveloppe. 
J’aurais pu rester indifférent lorsqu’on attaquait l’au- 
thenticité de telle ou telle parole de Dieu, mais non pas 
lorsqu’on mettait en doute la justice même du Seigneur. 
Personne au monde n’avait une foi plus ardente dans la 
nature immortelle de l’homme, personne aussi n’était 
plus intéressé que moi à y croire. Si je n’ai pas parlé 
plus souvent de la mort d’Isora, ou si parfois j’ai conservé 
dans ce récit un ton plaisant et léger, il ne faudrait pas 
supposer que son souvenir se fût jamais effacé de ma mé- 
moire. Non; jamais, soit dans le dédale des intrigues 
politiques, soit au milieu des fêtes, dans le tumulte d’une 
ambition satisfaite, dans l’éclat d’une cour débauchée, ou 
sous la tente d’un hôte barbare, jamais je n’ai oublié ma 
chère ensevelie? Ce souvenir eût suffi à lui seul pour me 
ramener vers Dieu. Chaque nuit, quels qu’eussent été les 
travaux de la journée, mes succès ou mes mécomptes, 
chaque nuit, avant de reposer ma tête sur mon oreiller 
solitaire, je m’étais agenouillé pour élever mon âme à 
Dieu, mêlant l’espérance du ciel au souvenir et à la vision 
d’Isora. Pour moi la prière était non-seulement une com- 
munion avec le Dieu vivant, mais avec les morts qui peu- 
plent le ciel, n m’était doux, dans les entr’actes du drame 
de la vie, de me tourner vers cette pensée à laquelle se 
rattachaient toutes les meilleures qualités de ma nature. 
La mort prématurée, et restée sans vengeance, de mon 
Isora, perdait son amertume lorsque je songeais au ciel où 
elle était montée, et où j’avais l’espoir de la rejoindre. 
C’est là que je devais la mériter par un amour aussi im- 
mortel et aussi épuré que le sien. C’est cette pensée qui, 
à l’heure régulière où, après avoir prié pour que nous 
fussions réunis, je m’abandonnais aux biiliantes visions 
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de son lointain séjour.... c’est cette pensée qui, pendant 
cette heure bénie, créait pour moi -un paradis de rôves 
enivrants 1 Ce n’était plus un monde restreint, le ciel gla- 
cial, la vague capricieuse, ni la verdure éphémère; ce 
n’était plus les murs d’une chambre étroite que je voyais 
alors devant moi I Aucun rêveur ne s’est jamais autant 
séparé des choses d’ici-bas que je m’en séparais du- 
rant ces heures enchantées : une auréole semblait 
éclairer tout ce qui m’entourait ; la voix d’Isora résonnait 
doucement à mon oreille, ses baisers se fondaient sur mon 
front; je fermais les yeux et je me figurais qu’elle était 
devant moi 1 

Pourquoi trouvais-je là une consolation? A quoi attri- 
buer le charme magique qui me permettait l’entrée de ce 
monde féerique? D’où venaient ces espoirs, ces ravisse- ' 
ments, ces chères illusions? Tout cela n’avait-il pas sa 
source dans la certitude qa'Isora existait encore ; que son 
âme, sa nature, son amour demeuraient toujours les 
mêmes ? qu’elle veillait sur moi ; qu’elle savait qu’à cette 
heure ma pensée était avec elle; qu’elle entendait ma 
prière ; qu’à ce moment même elle devançait l’heure où 
mon âme, échappant à sa prison mortelle, 'se mêlerait 
de nouveau à la sienne? 

Quoi 1 me fallait-il renoncer à ce rêve? Ces douces et 
mystiques révélations, leur voix allait-elle donc cesser 
d’arriver jusqu’à moi? Lorsque je songeais à Isora, ne 
devais-je plus penser qu’à la pourriture du cercueil et au 
ver rongeur? N’existait-elle vraiment plus? Ne devais-je 
plus jamais la revoir? Plus jamais ! O désespoir navrant! 
Mais il n’est pas une chose que j’ai connue, pas un chien 
que j'aie caressé, pas un livre que j’aie lu, que je ne re- 
grettasse de ne plus revoir! Plus jamais! Se pourrait-il 
que nous fussions séparés pour toute l’éternité? Morte à 
la fleur de l’âge, dans la jeunesse de son amour, quand 
l’espoir nouveau-né chantait pour elle ses plus joyeuses 
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chansons, avait-elle passé sans transition dans un néant 
immobile et glacé? Ne l’avais-je connue pendant une 
année.... une année rapide comme l’éclair.... que pour la 
voir enlevée par une mort violente, et pour promener 
mon deuil dans ce monde sans y trouver une seule conso- 
lation, un rayon d’espérance? Désormais, ne devais-je 
plus voir dans la terre qu’un simple amas formé par les 
ossements, engraissé par le limon de nos ancêtres? Ne 
devais-je plus voir dans les étoiles que de simples atomes, 
des points lumineux, et non plus des mondes destinés à 
servir de séjour à mon âme régénérée? Le ciel, ce ciel 
bleu, tendre, aimant, dans les régions lointaines duquel 
j’avais rêvé un asile pour Isora, et dont la contemplation 
m’avait rendu meilleur et plus heureux ; ce ciel n’était-il 
qu’un abîme de nuages et d’air? Cet amour que j’avais cru 
immortel, n’était-il donc qu’une lampe grossière entre- 
tenue par des appétits brutaux, et placée dans une niche 
d’argile pour y briller, brûler et disparaître en même 
temps que les murs qu’elle éclairait? La poussière, la 
mort, le ver conquérant, telle était donc la fin de tout 
amour, de toute espérance, de toute pensée, de toute pas- 
sion, de tout ce qui respire et brûle, et s’exalte et crét 
en nous ! 

Pouvais-je ajouter foi à une pensée si cruelle? Non! 
Mais avais-je une réponse à opposer aux arguments abs- 
traits, logiques dont on se servait à l’appui de cette 
croyance? Je frémis en avouant qu’à l’époque dont je 
parle je n’en trouvais pas. Je voulus étudier les subtils 
raisonnements que jusqu’alors je n’avais fait qu’effleurer; 
mais, dans mon esprit troublé, je ne rencontrais que con- 
tradictions et irrésolutions; l’enjeu me semblait trop im- 
portant pour qu’U me fût permis de conserver mon sang- 
froid. 

Quiconcpie a été obligé de se livrer à quelque étude 
difficile au milieu du tumulte du monde comprendra aisé- 
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ment la conviction qui s'empara de moi, la conviction qu’il 
me serait impossible d’isoler, de concentrer ma pensée 
tant que je resterais à la merci de chaque intrus, exposé à 
la fièvre, aux ennuis de ces continuels dérangements. Des 
gens habitués à se livrer à des réflexions sérieuses au 
milieu des occupations de la cour et des villes, ont fini par 
devenir indifférents à des importunités de ce genre ; mais 
je n’étais pas ainsi fait. Le monde, que je n’avais jamais 
aimé, me devint intolérable; j’aspirai à la solitude, à un 
isolement complet dans quelque retraite tranquille et 
ignoréef, où je pusse donner toute mon attention à l’étude 
de ces mystères et bâtir la tour du divin raisonnement 
par lequel je comptais arriver au ciel. Ce fut à cette 
époque, au plus fort de cette lutte intime, que le grand , 
czar mourut, et que je me vis rappeler de nouveau en 
Russie. 

« C’est maintenant que mon vœu va se réaliser, » me 
dis-je en apprenant ma délivrance. 

J’envoyai chercher Bezoni. Il vint ; mais il refusa (comme 
il le faisait depuis quelque temps déjà) de parler du sujet 
qui me préoccupait d’une façon si fatale à mon repos. 

« Je vous pardonne le mal involontaire que vous m’avez 
fait, lui dis-je en prenant congé de lui; car je sens que 
le moment approche où ma foi saura me forger une arme 
qui me permettra de triompher de la vôtre 1 » 

Notre père, qui êtes aux deux 1 je vous rends grâce 
d’avoir enfin éclairci mes doutes, dissipé le nuage qui 
assombrissait mon âme. 

Bezoni m’embrassa et pleura sur moi. 

€ Tous les honnêtes gens, répondiMl, ont intérêt à ce 
que vous réussissiez; pour moi, je ne trouve rien de 
sombre, même dans la tombe silencieuse, si elle recouvre 
les cendres de quelqu’un qui a aimé, servi ses frères, et 
qui n’a fait de mal à aucun être vivant. » 

Peu de temps après, l’Italien perdit la vie en secourant 

»— la ' 
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les victimes d'tme terrible épidémie, en visitant des ma- 
lades au chevet desquels les médecins eux-mêmes hési- 
taient à s’arrêter. 

Au moment où j’écris, je suis, dans la stricte accep- 
tion du mot, un croyant et im chrétien. Je n’ai ni inquié- 
tude, ni doute au sujet de la plus noble et de la plus 
consolante des religions, et je suis reconnaissant envers 
le Créateur qui, avec la foi, m’a aussi donné la charité. 
La doctrine de Bezoni doit paraître funèbre et sombre à 
tous les hommes, surtout à ceux qui ont souffert ici-bas. 
Sa fatale croyance flétrissait tellement toutes les espé- 
rances qui se rattachent le plus obstinément à notre coeur, 
que ceux qui savent combien notre législation morale est 
• étroitement liée à nos intérêts supposés, ne s’étonneront 
pas, tout en la condamnant, de la persécution peu chré- 
tienne que cette croyance a toujours rencontrée. Ces doc- 
trines m’ont causé bien des angoisses; mais je suis 
convaincu que les intentions de Bezoni étaient toutes 
bienveillantes, et je sais que son existence a été vertueuse ; 
ma raison me dit que Dieu ne punira pas l’erreur invo- 
lontaire de l’homme auquel toutes les créatures de Dieu 
ont été si chères ; et ma religion me laisse l’espoir de le 
rencontrer dans ce monde où l’erreur ne pénètre pas, et 
où le grand Esprit, qui ignore les passions humaines, se 
venge par une miséricode infinie de ceux qui ont douté 
un instant de sa justice. 
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CHAPITRE PREMIER. 

La Retraite. 

J’àtrivai â Saint-Pétersbourg et je trouvai là clarine, ' 
dont on suspectait fort la fidélité conjugale, assez résignée 
à la perte du grand monarque dont il est réservé à la 
postérité d’apprécier l’utile et divine mission. J'ai remar- 
qué, par parenthèse, qu’en général les défunts sont moins 
regrettés par leurs familles quand ils le sont davantage 
par le public. Les hommes illustres sont rarement aima- 
bles ; et où trouvons-nous des gens plus sévères que dans 
nos propres parents î 

A cette époque, les circonstances rendaient naturel et 
convenable mon désir de quitter le service de la Russie. 
La mort du crar, jointe à une jalousie croissante de la 
part du roi d’Angleterre, jalousie qui n’était pas nouvelle, 
mais (pii n’avait jamais été aussi évidente, m’autorisèrent 
k faire observer à la czarine (pie le roi Georges m’avait 
accordé ma grâce depuis déjà trois ans, et que mes inté-» 
rêts privés, aussi bien que le regret du pays, m’inspi-» 
raient le désir de rentrer dans ma patrie. L’impériale 
czarine accueillit ma demande d’une façon très-flatteuse, 
et me fit l’insigne faveur d’ajouter à la décoration de 
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Saint-André, que je portais déjà, celle de l’ordre fondé 
en l’honneur de l’exploit mémorable par lequel elle avait, 
sauvé son royal époux et l’armée russe. > 

Je fis transférer en Angleterre ma fortune maintenant 
immense, et je commençai le long voyage par terre dont 
je m’étais d’avance tracé Titinéraire. Je voyageai avec 
tout l’éclat qui convenait à mon rang et à ma réputation. 
Bien que j’eusse allégué mon désir de revoir l’Angleterre 
comme le principal motif de mon départ, j’avais aussi 
exprimé l’intention de passer quelque temps en Italie 
avant de rentrer dans ma patrie. En effet, les médecins 
m’avaient conseillé le séjour de ce climat délicieux 
comme un antidote du mal que le ciel rigoureux du nord 
avait fait à ma santé. Je comptais choisir quelque endroit 
solitaire de cette contrée privilégiée pour y vivre dans la 
.réclusion et la retraite. On ne saurait se figurer combien 
ceux qui ont longtemps vécu dans un pays froid aspirent 
à revoir des deux plus bleus et plus chauds ; le climat du 
sud m’attirait comme les vertes prairies ou les forêts om- 
breuses attirent le matelot après un long voyage. 

Je traversai donc les vastes steppes de la Russie; je 
passai par la Hongrie; je visitai la Turquie, que je dé- 
sirais beaucoup connaître et où je restai quelcjue temps; 
puis, traversant l’Adriatique, je saluai pour la première 
fois les côtes d’Italie. Ce qui prouve la force avec laquelle 
\me pensée (qui, malgré son importance, semble trop abs- 
traite pour prendre de profondes racines) s’était emparée 
de mon esprit, c’est que moi, l’admirateur enthousiaste 
des muses classiques, je n’entrepris aucun pèlerinage, je 
ne visitai aucune mine, aucune cité ; mais, après un court 
séjour à Ravenne, où je congédiai toute ma suite, je partis 
seul à la recherche de la solitude, après laquelle je sou- 
pirais avec l’ardeur d’un cénobite. 

Ce fut dans un petit village situé au pied des Apennins 
que je découvris cette retraite désirée. Chose étrange, il 
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se mêlait à mon ardeur philosophique une forte dose de 
mes vieilles idées romanesques. La nature, dont l'habitant 
des villes et le voyageur avaient étouffé la voix, commença 
à se faire entendre dans mon cœur et à m’appeler vers 
elle, comme une mère appelle son enfant fatigué pour le 
bercer dans ses bras. Mon regard, doué, pour ainsi dire, 
d’une nouvelle puissance, s'ouvrit peur la première fois k 
la beauté muette, mais éloquente de cette terre féerique ; 
collines et vallées, le miroir des eaux silencieuses, la tran- 
quillité des bois, antiques retraites des satyres et des 
nymphes, ravivèrent en moi la fontaine oubliée de la 
poésie , et devinrent la source d’une foule de séductions 
magiques plus puissantes que celles de tout autre enchan- 
teur, excepté peut-être l’amour, qui était mort en moi, 
ou la jeunesse, qui me quittait, tandis que la nature exis- 
tait encore pour moi et prenait à mes yeux une beauté 
nouvelle. 

Je choisis donc le lieu de ma retraite. Gomme je me 
montrai très-difficile dans ce choix, je ne puis me priver 
du plaisir de le décrire. Ah! je me doutais peu que j’y 
étais venu non-seulement pour y trouver la divine conso- 
lation de la foi, mais pour y souffrir d’une affection cruelle ! 
O toi, le plus grand des poètes romains ! chez qui la ten- 
dresse s’alliait avec la raison, et qui savais sanctifier jus- 
qu’à tes erreurs par ton beau et rare génie! quelle vérité 
étemelle tu as exprimée dans tes vers : « Même au sein 
de la plus pure fontaine du plaisir, il y a toujours quelque 
source secrète et funeste qui empoisonne éternellement 
ses eaux amères jusqu’aux fleurs qui tapissent ses bords. » 

Au mili eu d’une vallée pittoresque et tranquille s’éle- 
vait une petite chaumière : ce fut là que j’élus domicile. 
Les bonnes gens qui l’habitaient se chargèrent de tous les 
Foins domestiques qui nécessitait ma présence. J’avais eu 
la précaution de me faire connaître au supérieur d’un mo- 
nastère voisin. Tous les Italiens,n’appartiennent pas aux 
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deux grandes classes dans lesquelles on les divise d’ordi- 
naire : ils ne sont pas tous fripons ou îmLéciles. L’abbé 
Anselme était un homme d’un esprit tolérant et libéral ; 
non-seulement il me garda le secret qu’exigeait ma tran- 
quillité, mais il prit ma défense, ce qui était peut-être né- 
cessaire à ma sûreté. Un philosophe qui ne désire que se 
convaincre, et sur un seul sujet, n’a pas besoin de beau- 
- coup de livres. La vérité peut tenir dans un petit espace; 
et, pour ma part, lorsqu’il s’agit d’étudier un sujet spé- 
culatif, j’aime mieux avoir auprès de moi un seul livre 
d’Euclide pour modèle que tous les volumes de la biblio- 
thèque du Vatican pour autorités. Il est vrai que je ne 
Eoe soucie pas d’employer, dans le raisonnement, d’antres 
termes que la raison ; des hommes plus savants que moi 
pouvaient bien n’être pas plus logiques. Cependant, comme 
le petit nemlil'n d’ouvrages dont j’avais besoin étaient des 
ouvrages fort mal vus en Italie, le bon père me les fit 
passer de Havenne, squs sa propre responsabilité. 

ç J’étais, disait-il, un saint homme, désireux de rendre 
un grand service à l’Ëglise catholique, en dénonçant cer- 
taines opinionp hétérodoxes, et la plupart des livres que 
je lisais étaient ceux que j’allais réfuter. » 

Cette déclaration me protégea et me fit respecter; et, 
lors^e j’eus ordonné h mon agent à Bavenne d’expédier 
au digne abbé ime pièce d’argenterie et une ample provi- 
sion d’un excellent vin de Hongrie, ce ne fut pas la faute 
de mon protecteur si je ne devins pas le personnage le 
plus populaire des environs. 

Mais revenons à la description promise : ma nouvelle 
demeure était donc une chaumière; au milieu de la vallée 
où elle s’élevait, coulait une petite rivière qui, prenant sa 
source au fond des forêts des Apennins, visiteur étranger, 
impatient et sauvage, devenait plus doux et plus calme en 
traversant le cadre verdoyant de la vallée. A un mille en- 
viron de mon habitation, la source formait une cascade 
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dont le brait se faisait entendre distinctement en cet en- 
droit paisible. Que de fois j’ai interrompu mes méditations 
pour écouter cette mélodie enchantée ! Cette cascade n’at- 
tirait pas l’attention du promeneur, car vers cet endroit la 
riûère coulait à travers un épais bocage, et môme, lors- 
qu’on avait gagné le bord de l’eau écumante, on la trou- 
vait ombragée par des arbres touffus ; la vapeur argentée 
s’élevait à travers les échappées du feuUlage pour retomber 
»HT le sol verdoyant en gouttelettes argentées. 

Cet endroit devint bientôt ma promenade favorite. Le 
soleU qui regardait à la dérobée à travers le feuillage pai- 
sible ; le murmure de l’onde ; l’absence de tout autre bruit, 
hormis le chant des oiseaux auquel mon oreille ne tarda pas 
à s’habituer au point de ne plus le distinguer du silence ; 
les herbes odorantes; les fleurs sans nom qui formaient ma 
couche; tout cela était bien fait pour m’inviter à pour- 
suivre sans interruption les graves pensées nées dans la 
solitude plus sévère du cabinet. Je dis poursuivre y car 
ime retraite semblable était trop charmante, trop sen- 
suelle, pour donner naissance à une série de méditations 
austères. Pour moi, du moins, la chose eût été impossible; 
mais dès que la pensée est éclose, de pareils paysages lui 
font un berceau où elle peut croître et se développer à 
l’aise. Il semble que la torpeur physique encourage et 
stimule l’activité morale ; l’absence de tout souci, de tout 
bruit, de tout dérangement humain, est la meilleure nour- 
rice que puisse trouver la contemplation. Un délicieux et 
vague sentiment de jouissance qui , au premier abord , 
paraît plus propice à l’imagination qu’au raisonnement, 
conserve la vigueur de l’esprit satisfait; tout alors demeure 
plongé dans un calme sommeil , tout hormis la pensée , 
qui survit active et distincte comme un rêve, non pas un 
rêve vague, confus, tumultueux, mais plus clair, plus pré- 
cis, plus vigoureux que la vie réelle de l’âme dans l’état 
de veille. 
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A peu de distance de cette cascade, on voyait une fon- 
taine, souvenir des temps classiques et de l'âge d’or. Ja- 
mais naïade ne se contempla dans un miroir plus limpide, 
jamais dryade n’habita une plus charmante solitude. A 
travers une brèche, dans une colline verdoyante, jaillis- 
sait la source de cette fontaine , née comme l’amour, au 
milieu des fleurs et des plus doux sourires du soleil ; puis 
elle retombait en s’élargissant dans un bassin de marbre 
au fond duquel on pouvait apercevoir, au soleil du midi, 
un sol dont les reflets éclipsaient celui de l’or, et mille 
insectes aux formes bizarres se livrant à des jeux inconnus. 
Un petit temple d’une architecture légère s’élevait devant 
cette fontaine, et sur un piédestal vermoulu on voyait une 
statue mutilée représentant sans doute le génie tutélaire 
du lieu. C’est vers cette fontaine que je dirigeais d’ordi- 
naire ma promenade du soir et que je m’attardais jusqu’à 
l’heure du crépuscule, quelquefois même jusqu’au moment 
où l’onde argentée tremblait à la lueur des étoiles. Que 
de sentiments s’agitaient alors en moi, tandis que je re- 
gagnais à pas lents ma modeste demeure I L’atmosphère 
était calme, immobile ; les étoiles éclairaient dans le loin- 
tain les bois des Apennins , les montagnes s’allongeaient 
dans l’ombre ; les insectes bourdonnaient en prenant leur 
vol dans les airs ; de temps à autre , la chauve-souris ra- 
pide venait tournoyer au milieu d’eux : le murmure de la 
cascade arrivait plus confus à l’oreille; le demi-jour et 
l’heure prêtaient un charme mystérieux au cri de la 
chouette funèbre qui poursuivait sa proie : tout cela s’har- 
monisait dans ma pensée pour entretenir les méditations 
dans lesquelles se consumaient mes jours et mes nuits. Si 
la vie du inonde détruit l’édifice de notre nature première, 
la solitude la reconstruit sur une hase plus solide et pins 
ferme. 
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CHAPITRE IL 

La Victoiie. 


O terre, réservoir de la vie, sur le sein profond duquel 
l’Esprit universel étend ses ailes , répandant sur toi une 
bénédiction et une puissance capaJt|les de reproduire les 
vivants avec les dépouilles des morts, si bien que notre 
chair est tissée des mêmes atomes qui furent autrefois les 
atomes de nos ancêtres, et que la vie se nourrit de la mort ; 
ô terre antique et solennelle, dont les beautés et les joies 
se mêlent à im sentiment de respectueuse terreur ; il y a 
des nuages dans ton ciel le plus radieux ; tes plus beaux 
jours ont des orages et des tempêtes; tes clartés sortent du 
sein de la nuit et y retournent comme l’homme rentre 
dans le sein de la terre. L’herbe qui sourit dans la vallée, 
l’onde qui chante le long de la forêt, l’air universel peuplé 
d’oiseaux et d’insectes, qui récolte la vie comme une mois- 
son et la répand comme une semence : toutes ces choses 
sont grosses de corruption et portent en elles la mort , 
comme le chêne nourrit le ver destructeur. Mais celui qui 
te contemple, qui t’aiine et qui respire tes bienfaits ne doit 
pas approfondir ses joies. Ne demandons pas d’où viennent 
ces couronnes de fleurs dont nous ornons nos autels ou que 
nous effeuillons dans nos bouquets : ne brillent-elles pas au- 
tant, ne répandent-elles pas le même parfum, qu’elles aient 
été cueillies dans le jardin ou sur la tombe? O terre, terre 
maternelle, sombre sépulcre qui recouvre tout ce qui vient 
de la chair, vestibule des vastes régions que l’âme doit 
traverser dans son cours, comme mon cœur a tressailli la 
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première fois qu'il a approfondi l’abîme de tes enchan- 
tements ! 

Je n'oublierai jamais le ravissement avec lequel je re- 
connus le jour qui se faisait en moi. Jamais je n’oublierai 
la joie et l’extase de ce moment où je vis l’accomplisse- 
ment de la plus grande des espérances humaines, où je 
sentis, comme si un ange me l'eût révélé, qu’il est une 
autre vie au delà du tombeau. Qu’on ne me parle pas 
de l’orgueil, de l’ambition, des triomphes de la science ! 
L’ambition a-t-elle jamais eu un but aussi élevé que la 
recherche de l’immortalité? La science a-t-elle jamais 
remporté un triomphe aüssi sublime que la conviction 
de cette immortalité? J’avais travaillé toute la nuit, pâle 
alchimiste, cherchant à extraire de vérités moins impor- 
tantes la plus grande de toutes ! Et voilà qu’à la première 
heure du jour, l’or est là dans le creuset 1 La tâche pour 
laquelle j’aurais donné ma vie était accomplie; la co- 
lombe était descendue sur les eaux de mon âme. Je m’é- 
loignai de la chaumière. Je me sentais comme possédé 
d’un nouvel esprit. Je gravis une colline d’où l’oeü plon- 
geait à plusieurs lieues de distance sur la vallée endormie. 
Un nuage vaporeux s’étendait autour de moi comme un 
voüe; je m’arrêtai, et le puissant soleil apparut lente- 
ment; je contemplai la majesté de ce paysage, et je sentis 
mon cœur se gonfler. 

« C’est ainsi, me dis-je, que l’âme s’élève au-deiKUS 
des vapeurs de notre corps affaibli; mais l’âme n’a ni 
lever, ni coucher, elle ne connaît d’autres ténèbres que 
celles dont elle est sortie ! » 

Au même instant le brouillard se dissipa peu à peu, 
le soleil resplendit, et la nature qui s’étendait, silen- 
cieuse, à mes pieds se mit à me sourire. Ce spectacle, je 
l’avais souvent contemplé, admiré, béni; mais ce n’était 
plus le même : une auréole semblait l’entourer; il était 
revêtu d’une beauté et d’une sainteté que ni la jeunesse, 
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ni la poésie, ni même l’amour n’avait jamais pu lui prêter ! 
C’était l’apothéose d’im être que nous avons aimé, et qui, 
lorsque la mort l'a pris, cesse d’être un mortel pour de- 
venir ua ange. 

Je poussai un cri de joie; puis je deçaeurai aussi muet 
que tout ce qui m’entourait. Je sentis que dorénavant il 
existait une nouvelle alliance entre la nature et moi. Il 
me sembla que désormais chaque arbre, chaque brin 
d’herbe allait trouver une voix éloquente et un charme 
magique. Il me sembla qu’une religion venait de des- 
cendre sur la terre pour faire rendre des oracles à tout ce 
que porte la terre ; la vieille fable de Dodone allait se réa- 
liser et les feuilles mêmes murmurer la vérité. Je cessais 
d’être im atome de cette matière qui se flétrit et se dé- 
compose; une machine d’argile mue seulement par un 
ressort et destinée à rentrer' dans le limon que je foulais 
aux pieds; je ne me voyais plus rattaché à l’humanité 
par les anneaux d’une chaîne indestructible et que je 
n’avais nul intérêt à briser. J’étais devenu, comme par 
miracle , une partie intégrante d’un vaste mais invisible 
esprit. Ce n’était plus de la matière, mais de l’essence 
des choses, que relevait ma parenté avec l’univers; les 
étoiles et les deux reprirent sur moi leur influence d’au- 
trefois; et, tandis que je contemplais les collines éloignées 
et le paysage muet, une voix semblait sortir du silence et 
me dire : 

« Je sois la vie de tout ce que tu vois, un esprit distinct 
des choses créées. C’est à moi que tu appartiens de toute 
éternité; séparé, mais impérissable comme moi : divisé, 
mais comme moi éternel. » 

Je passai la journée dans les montagnes. Il était tard 
lorsque je revins. Je m’arrêtai auprès de l’antique fon- 
taine, et je vis les étoiles apparaître l’une après l’autre 
dans l’onde limpide. Cette heure était celle que préférait 
Isora, celle que le souvenir de son amour me rendait aussi 
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plus sacrée. Jamais elle n’apporta à mon âme une douceur ' 
plus profonde, un baume plus consolant. Je venais d'unir 
une seconde fois mon âme à celle d’Isora; je pouvais, 
comme autrefois, oublier ce monde de trouble et de té- 
nèbres, je pouvais même oublier qu’Isora m’avait quitté, 
en songeant à notre réunion. Ne me blâmez pas, vous 
qui avez une foi religieuse plus sévère et plus sublime, j 
vous qui ne voyez pas une place vide à votre foyer, qui ne 
regrettez pas une voix que vous ne devez plus entendre 
ici-bas; ne me blâmez pas, vous dont le pouls ne bat pas 
d’un puissant amour pour les choses créées, mais qui 
n’aspirez qu’à entrer en communion avec le Oréateur; 
ne blâmez pas mes désirs terrestres; ne croyez pas que 
ma foi ait été moins sincère, parce qu’elle avait été trem- 
pée dans les couleurs les moins changeantes du cœur hu- 
main et qu’elle s’était unie à jamais au souvenir d’une 
morte! Nos faiblesses sont souvent le principe le plus 
puissant de nos actions : le gland, emporté par la brise, 
produit le chêne qui défie la "fureur de l’ouragan. 

La première ivresse qui suivit la récompense de mes 
travaux ne tarda pas à s’évanouir; mais, différente en cela 
de tout autre genre d’agitation, elle ne fut suivie ni d’un 
état de langueur, ni de l’abattement d’un plaisir satisfait. 

Au contraire, je ressentais une délicieuse sensation de 
calme bien-être; mes passions turbulentes s’endormirent; 
ma mémoire, en se rappelant le monde où j’avais vécu, se 
réjouit de la retraite que l’espérance m’avait faite. 

Je me trouvai maintenant armé d’une philosophie plus 
noble que celle que j'avais connue dans le monde tumul-| 
tueux ou dans les villes. Je ne critiquai plus.... je réflé- 
chis; je ne raillai plus.... j’examinai. Après avoir trouvé 
les preuves naturelles de notre immortalité, j’en cherchai 
la confirmation dans les promesses écrites du Père des 
hommes. Au lieu de narguer mes semblables, j’adorai la 
vérité. Je m’appliquai davantage à la connaissance du bien 
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et du mal. Je m’inclinai devant la beauté de la vertu; et 
quoique l’avenir' me réservât encore des heures de colère 
et de passion, quoique je dusse bientôt être appelé à agir, 
à lutter, à combattre, peut-être aussi à faillir, l’image est 
encore debout; le croyant, resté fidèle, a toujours une 
i^firande à déposer sur son autel. 
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CHAPITRE HL 

L’ermite du Puits. i 


L’étude sérieuse et suivie des principes qui nous ensei- 
gnent l’im mortalité de l’âme et la nature de son but vé- 
ritable, fait naître tant de pensées propres à exalter 
l’homme, à le purifier et, si je puis m’exprimer ainsi, à 
l’éthéraliser, que je ne crois pas que personne ait jamais 
pu s’y livrer sans revenir dans le monde meilleur et plus 
noble qu 'auparavant. Bien plus, telle est l’attention 
qu’exige cette étude qui élève et raffine l’esprit, que je 
suis persuadé qu’un sensualiste qui l’aurait embrassé 
dans l’unique intention de se convaincre qu’il n’est que 
poussière, afin d’avoir une excuse à offrir à sa conscience 
en s’abandoimant à ses appétits grossiers, dût-il arriver à 
cette conclusion qu'il désire, conclusion désolante contre 
laquelle notre nature se révolte ; je suis persuadé, je le 
répète, si l’étude a été longue et sérieuse, qu’il s’étoimera 
de trouver ses passions moins poignantes, et leur objet 
moins attrayant. Il descendra du haut de la montagne qu’il 
vient de gravir jusqu’à ce niveau peu élevé qu’il était si 
heureux d’habiter naguère, avec les sentiments d’un 
homme, qui, après avoir respiré sur les hauteurs une 
atmosphère pure, ne saurait plus vivre dans la fumée et 
l’air épais d’autrefois. Son âme réveillée s’agitera en lui, 
peut-être à son insu, et quand il ne serait pas encore un 
croyant, il cessera du moins d’être tout simplement un 
libertin. 

J’avais d’abord eu l’intention d’énumérer les arguments 
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qui m’avaient embarrassé et ceux q[ui m’ont servi à les 
réfuter. Mais je m’abstiens par plus d’un motif; je me 
contenterai d’en citer un : il est évident qu’une pareille 
dissertation serait déplacée dans une biographie comme 
celle-ci. Cependant il se peut que je réunisse plus tard 
mes opinions à ce sujet dans un ouvrage à part que je 
léguerai aux générations futures, sous les mêmes réserves 
que le présent mémoire. 

Un jour, un des moines de l’abbaye voisine m’honora 
d’une visite. Après avoir causé de choses indifférentes, il 
me demanda si je n’avais pas rencontré l’ermite du 
Puits. 

« Non, répondis-je, et j’allais ajouter que je n’avais pas 
meme entendu parler de lui; mais je me souvins que les 
bonnes gens dont j’habitais la maison m’avaient entretenu 
à plusieurs reprises de ce personnage comme d’un saint 
homme qui s’imposait une vie d’isolement et de dures pri- 
vations. 

— Oui, répliqua le bon moine ; le ciel me préserve de 
dire du mal de la pratique des saints et des pieuses gens 
qui se refusent les satisfactions de la chair; mais on peut 
pousser l’ascétisme trop loin. Néanmoins, c’est une pra- 
tique excellente, et l’ermite de la vallée est un digne 
homme. Santa Maria! quelle délicieuse boisson que ce 
' vin de Hongrie que vous avez envoyé à notre révérend 
supérieur I II a daigné m’en faire goûter avant-hier soir. 
Je souffrais d’une douleur dans les reins, et le Vin m’a 
soulagé comme par enchantement. Croyez-vous, mon fils, 
qu’ü ait aussi bien supporté le voyage ici dans votre chau- 
mière que dans les caves du couvent? 

En vérité, mon père, je ne saurais vous le dire, je 

n’en ai pas fait venir chez moi ; mais les gens de la mai- 
son ont quelques flacons d’un assez bon vin, faites-moi 
l’honneur d’en goûter à défaut de vin de Hongrie. 

Ohl... oh! fit le moine en gémissant; encore les 
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reins! voilà ma douleur qui me revient.... Peut-être le 
vin me fera-t-il du bien. » 

On apporta le vin. 

« n n’a pas le même bouquet que celui que vous avez 
fait envoyer à notre révérend père, remarqua mon hôte 
en s’essuyant la bouche avec sa longue manche. La Hon- 
grie doitêtreune charmante contrée.... Est-ce loin d’ici?... 
Ce pays touche aux frontières de l’hérétique.... pardon, 
mon fils, je m’oubliais.... Ce pays touche aux frontières 
de l’Angleterre, je crois? 

— Pas tout à fait, mon père; mais qûelle qpe soit sa 
topographie, c’est une ravissante contrée.... pour ceux qui 
l’aiment! Mais parlons un peu de cet ermite du Puits. 
Y a-t-il longtemps qu’il habite le voisinage? D’où lui 
vient ce nom? De quel pays est-il? Quelle est sa nais- 
sance? 

— Vous m’adressez un peu trop de questions à la fois, 
mon fils. La patrie de ce saint homme est un mystère pour 
nous. Il parle fort bien le dialecte toscan, mais avec un 
accent étranger.... C’est égal, quoique ce vin -là ne vienne 
pas de Hongrie, il a bien bon goût. Comment ces gueux- 
là ont-ils donc fait pour le cacher si adroitement à leurs 
pieux amis du monastère, au lieu de leur en faire du 
bien? 

— Et combien y a-t-il de temps que l’ermite habite par 
ici? 

— Depuis près de huit ans, mon fils. C’est par une 
nuit d’hiver qu’il s’est présenté à la porte de notre cou- 
vent, portant le costume d’un voyageur mondain. H a 
demandé, l’hospitalité et un ahri pour la nuit, qui était 
orageuse. Il resta quelques jours chez nous et eut plu- 
sieurs entretiens avec notre révérend père. Puis, un beau 
matin, après avoir erré dans le voisinage et visité les 
vieilles ruines, selon la coutume des touristes, il revint, 
déposa ses aumônes dans notre tronC| et, deux jours après, 
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il se montrait à l’endroit qu’il a habité depuis et dans le 
costume qu’il porte encore. 

— Quel est cet endroit, mon père, et de quoi se com- 
pose ce costume? 

— Comment! s’écria le moine d’un ton si surpris que 
je crus un moment que c’était un souvenir du vin. Gom- 
ment, vous n’avez pas vu encore le puits de l’ermite? Par 
saint François, voÜà qui est curieux ! 

— Non, mon père, à moins qu’il ne s’agisse de la fon- 
taine qui se trouve à un peu plus d’un mille d’ici. 

— Allons donc! allons donc! répliqua le digne homme. 
Quels ignorants vous faites, vous autres voyageurs! Vous 
vous vantez de savoir quelle espèce de pantoufles porte 
Pr ester John et d’avoir pénétré dans la chambre à coucher 
de la grande pagode de Chine ; et malgré ça, lorsqu’on 
vient à vous interroger, vous ignorez tout ce que savent 
les gens instruits, comme un Anglais ignore son Missel. 
Par exemple, je croyais bien qu’il n’y avait imlle part 
quelqu’un d’assez imbécile pour n’avoir pas entendu par- 
ler du fameux puits de Saint-François situé à deux lieues 
de notre célèbre couvent, et j’aurais parié qu’il n’y 
avait pas dans les environs un imbécile qui ne l’eût 
visité. 

— Il est possible que les imbéciles, soit du voisinage, 
soit d’ailleurs, aient entendu et vu bien des choses; mais 
je ne me pique pas d’appartenir à cette estimable con- 
frérie; dans tous les cas, je vous assure que je ne connais 
pas plus le puits de Saint-François que vous ne connais- 
sez la grande pagode de Chine.... dont Dieu ait l’âme.... » 

Sur ce, le savant moine, après avoir exprimé sa sur- 
prise, proposa de me montrer cette merveille; comme je 
crus qu’en acceptant son offre je me débarrasserais plus 
vite de lui, et comme je désirais voir l’abbé, qui venait 
de recevoir plusieurs ouvrages à mon intention, je décla- 
rai que j’étais prêt à l’accompagner. 

n — 13 
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Le puits, à ce que me dit le moioe, se se trouvait 
guère à plus d’un mille de la route directe du monastère; 
lorsque nous eûmes terminé le flacon de vin, nous nous 
mLncs en route, lui sur un âne majestueux et solide, moi 
à pied. 

L’abbé, en m’accordant son amitié et sa protection, 
m'avait annoncé que je n’étais pas le seul étranger, ni le 
seul reclus auquel il eût donné des marques ds faveur. B 
m’avait -alors cité l’ermite du Puits, dont il avait parlé 
comme d’un personnage excentrique et bizarre, me nan t 
une existence de sévère pénitence, ne faisant aucun mal 
à d’autre qu’à lui-même. Ces paroles m’avaient été con- 
firmées par quelcptes mots échangés avec mon hôte et mon 
hôtesse provisoires qui semblaient prendre plaisir à me 
parler du pieux anachorète. Ils m’avaient aussi raconté 
diverses anecdotes qui témoignaient de sa charité envers 
les pauvres et les malades. Ces détails me revinrent à 
l’esprit, tandis que le bon moine poursuivait sou bavar- 
dage, et finirent par piquer ma curiosité. 

J’appris de mon compagnon que le poste d’ermite du 
Puits était im emploi où le présent anachorète avait eu 
des prédécesseurs. Le puits en question était une de ces 
sources, assez communes dans les pays catholiques, aux- 
quelles une légende donne un brevet de sainteté.' Deux 
fois par an, au printemps et en automne, les paysans du 
voisinage s’y rendaient à jour fixe, afin d’y boire l’eau 
merveilleuse et de se débarrasser de leurs maladies. 
Gomme cette eau possédait sans doute certaines qualités 
médicinales, eUe avait opéré quelques cures extraordi- 
naires, surtout parmi les malades plus dévots, qui ne se 
contentaient pas de deux doses par an. Douter de l’effi- 
cacité curative de la source, c’était une hérésie au pre- 
mier chef. 

Or, non loin de ce puits, se trouvait une grotte formée 
soit par la nature, soit par l’art, mais qui, dans tous les 
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cas, ofîrait an logement assez commode. C’est là cpe, de- 
puis des siècles, quelques pieux solitaires avaient ëlu 
domicile, distribuant aux fidèles l’eau qu’ils bénissaient, 
fort bien nourris par les paysans d’aJentour, portant un 
froc de serge et de toile à sac avec le surnom d’ermite du 
Puits. Dès c[ue le locataire de la grotte venait à mourir, 
il se présentait toujours une foule de candidats pour le 
remplacer; car ce n’était pas un mauvais métier, pour 
quelque pauvre bàre, de devenir le dispensateur patenté 
d’un saint spécifique. De temps immémorial, le ebok de 
ce remplaçant appartenait au supérieur du monastère voi- 
sin, et il est probable que le digne homme touchait nn 
assez joli pot-de-vin sur les profits annuels que rappor- 
taient sa protection et son chok. 

A l’époque ob le voyageur dont il a été parlé plus haut 
était arrivé dans le pays, l’ermite venait de mourir, et il 
l’avait remplacé. Mais le nouvel élu paraissait d’une hu- 
meur bien différente de ses prédécesseurs. D est vrai qu’il 
acceptait les offrandes qu’on déposait à des intervalles ré- 
guliers sur une vaste pierre qui se trouvait à mi- chemin 
entre le puits et l’ermitage, mais il distribuait à ses bien- 
kiteurs des aumônes bien supérieures à ce qu’il recevait 
d’eux. On ne le voyait pas entrer dans un village sur un 
âne porteur de bissacs, avec la pieuse intention de les 
remplir aux dépens des fidèles. Le villageois attardé, qui 
passait le soir auprès de la grotte, n’entendait plus reten- 
tir des chansons profanes. Aussi le moine, mon guide, se 
plaignait-il amèrement des habitudes peu sociables de 
l’ermite, et nulle histoire de consolations féminines ou de 
jeunes visiteuses hantant la demeure du saint homme ne 
vint enrichir la chronique scandaleuse de mon compagnon 
babillard. 

« Lit-il beaucoup? demandai -je avec l’intérêt d’un 
homme d’étude. 

— Fort peu, je le crains, répliqua le moine. J’ai plu- 
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sieurs fois eu occasion d’entrer chez lui, et j'ai tout exa- 
miné d’un œil scrutateur; car, grâce au ciel, j’ai la vue ex- 
cellente et l’esprit observateur; mais je n’ai aperçu aucuns 
livres, si ce n’est im Missel et un Testament grec ou la- 
tin ; je vous dirai même que le saint homme est si peu 
curieux, ou si ignorant, qu’il a refusé la Vie de saint 
François qu’on offrait de lui prêter; et pourtant l’ouvrage 
contient beaucoup de belles gravures et une foule d’his- 
toires aussi merveilleuses qu’intéressantes. » 

Le moine aurait sans doute continué ses confidences, si 
nous n’étions pas tout à coup entrés dans une épaisse et 
sombre forêt. Le sentier qu’on y avait tracé était trop 
étroit pour donner passage à plus d’un piéton ou d’un ca- 
valier à la fois; les branches se rejoignant, au-dessus de 
la route, formaient un berceau si entrelacé que le jour 
n’y pénétrait que çà et là, par échappées. 

« G’est dans ce bois, me dit le moine en faisant le signe 
de la croix, qu’est arrivé à saint François une merveil- 
leuse aventure que je vous conterai un jour tout au long. 

— Le puits n’est donc pas bien loin? demandai-je. 

— Nous voici arrivés. » 

En effet, nous avions à peine fait une cinqpiantaine de 
pas que le sentier aboutit à un espace circulaire tapissé 
d’un épais gazon, au milieu duquel s’élevait un petit édi- 
fice carré d’une forme simple, mais élégante, et dont on 
reconnaissait au premier coup d’œü la haute antiquité. 
D’un côté de ce monument, on apercevait le levier d’une 
.pompe au moyen de laquelle on faisait monter l’eau dans 
un bassin de pierre, où une coupe de fer était attachée par 
une forte chaîne. Une inscription, en latin du moyen âge, 
gravée au-dessous du bassin, invitait le passant à s’arrêter 
et à boire. « Ce que cette eau, disait-elle, est au corps, la 
foi l’est à l’âme. » Près de la citerne, se trouvait un banc 
grossier formé avec un tronc d’arbre. Une porte enfer, 
garantie par une chaîne et un cadenas, fermait le puits ; 
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peut-être même la pompe était-elle arrangée de façon 
qu’on ne pût se procurer qu’une certaine quantité de ce 
précieux breuvage à la fois sans faide de quelque méca- 
nisme intérieur, pour empêcher les passants de priver le 
saint anachorète des profits de sa charge en se servant 
eux-mêmes ad libitum. 

C’était, sans aucun doute, un endroit étrange, solitaire 
et sauvage ; un talus de frais gazon, rond comme s’il eût 
été dessiné au compas au milieu des arbres, entourait la 
fontaine comme d’un mur; l’édifice gris, d’un aspect 
morne et froid, frappait le regard par un brusque con- 
traste entre ses tons blafards et la sombre verdure dont il 
était environné. 

Je bus quelques gorgées d’eau que je trouvai très-froide 
et d’un goût fade; puis je rappelai au moine sa douleur 
de reins contre laquelle une potion semblable serait peut- 
être efficace. Le digne homme me remercia, et me ré- 
pondit qu’il comptait bien essayer un jour ou l’autre de ce 
remède ; mais que, pour le moment, il craignait que le 
vin qu’il venait de boire ne contrariât les effets salutaires 
du breuvage. Il détourna alors la conversation en m’invi- 
tant à l’accompagner jusqu’à l’ermitage. 

Chemin faisant, il me montra une grande pierre et me 
fit observer que l’eau que j’avais bue me ferait plus de 
mal que de bien sî j’oubliais de récompenser le gardien 
du puits. Je suivis ce conseil indirect et je déposai une 
pièce de monnaie sur le rocher. 

Un court trajet à travers la forêt nous conduisit au pied 
d’une colline revêtue d’arbres, au bas de laquelle se trou- 
vait une solide porte en pierre qui fermait l’entrée ae la 
grotte habitée par le cénobite. Mon compagnon frappa 
trois coups à cette porte; mais nous attendîmes en vain une 
réponse. 

c Le saint homme n’est pas chez lui, me dit le moine, 
retournons sur nos pas. » 
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C’est ce que nous fîmes ; le moine, qui marchait der- 
rière moi, s’arrangea de façon à laisser la pierre aussi nue 
qu’il l’avait trouvée, et avec tant d’adresse qu’il put se 
figurer que je ne m’étais pas aperçu de ce tour de passe- 
passe. Suivantun autre sentier, nous eûmes bientôt gagné 
le couvent. Je ne laissai pas échapper l’occasion de ques- 
tionner l’abbé sur son protégé; mais je n’appris guère 
d’autres détails que ceux que j’ai déjà racontés, ü ajouta, 
en terminant : 

c Je ne doute pas que Termite ne soit, comme vous, 
une personne de distinction ; son maintien et son langage 
le dénotent assez. 11 a donné, et il continue, chaque année, 
à donner de fortes sommes pour les besoins du couvent; 
s’il reçoit les offrandes habituelles des pieux villageois^ 
c’est que je lui ai conseillé de le faire, afin d’éviter 
d'éveiller des soupçons. Si on le croyait riche, cela pour* 
rait exciter la cupidité de plus d’un voisin ; et il y a dans 
les environs assez de bras hardis, assez de couteaux bien 
affilés pour commander la prudence aux gens riches. Mais, 
quel que soit son rang, car il ne m’as pas confié son secret, 
je crains qu’il n’ait commis quelque grand crime dont je 
soupçonne que la punition terrestre touche à sa fin. Le 
pauvre homme est d’une constitution faible et délicate, et 
dépérit chaqpie année, je pourrais dire, chaque jour, car la 
dernière fois que je Tai vu, j’ai été effrayé des terribles 
ravages de la maladie ou du repentir. Si jamais la mort 
s’est annoncée clairement, c’est sur le visage de ce mal- 
heureux. 

— Je le plains comme vous, mon père! Connaissez-vous 
au moins quelqu’un à qui annoncer sa mort, quand il ne 
sera plus? 

— Pas encore ; mais la dernière fois que je Tai vu, il 
m’a dit qu’il sentait sa fin approcher, et qu’il ne quitterait 
pas ce monde sans me prier d’exécuter une commission en 
son nom. » 
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L’abbé aborda ensuite un autre sujet d’entretien, et je 
ne tardai pas à prendre congé de lui. 

Je prenais plus d'intérêt au sort de Termite que je ne 
me l’avouais à moi-même, et je me dirigeai vers ma de- 
meure par le chemin le plus long, qui me ramenait devant 
le puits. Je ne résistai pas à l’impulsion machinale qui 
me poussa à faire ce détour; je m’avançai en rêvant, à la 
lueur incertaine du crépuFCule, jusqu’au moment où 
j’arrivai auprès de la fontaine. En sortant du bois, je 
tressaillis et reculai malgré moi. Un homme revC-lu des 
pieds à la tête d’un long froc noir, assis sur le siège gros- 
sier qui s’élevait non loin du puits, se tenait si immobile 
que mon cœur battit plus fortement en apercevant dans 
cet étrauge endroit une apparition aussi sombre et dont 
le repos ressemblait tant à celui de la mort. Le chapeau à 
larges bords qui complétait le costume de Termite, était 
' posé à terre : son visage, levé vers le ciel, semblait appeler 
l’air doux et frais du soir paisible. Je m’approchai de quel- 
ques pas, et je distinguai le prolil de l’inconnu mieux que 
je n’avais pu le faire auparavant. Il était d’une blancheur 
de marbre ; les traits, bien qu’amaigris par les jeûnes ou 
la maladie, étaient d'une beauté remarquable; les che- 
veux, d’une longueur efféminée, retombaient de chaque 
côté en tresses d’un noir de jais; du coin des lèvres forte- 
ment comprimées partaient deux rides profondes qui re- 
joignaient les narines. La barbe de l’inconnu, aussi noire 
que ses cheveux, semblait négligée et inculte, bien qu’elle 
ne fût pas très-longue; une de ses mains, qui reposait 
sur le froc noir, était si maigre et si transparente qu’on 
se serait figuré que même la pâle lueur des étoiles aurait 
pu briller au travers. Je ne doutai pas que ce ne fut là 
le solitaire de la vallée; je m’avançai vers lui, et je 
l’abordai ; 

« Votre bénédiction, mon père, et puis permettez-moi 
de prendre ma part deseaux bienfaisantes de votre puits.» 
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Quelque soudaine que fût mon apparition et quelque 
brusque que fût ma demande, l’ermite ne témoigna aucune 
surprise. Se retournant lentement de mon côté, il me re- 
garda d’un air indifférent, puis il me répondit d’une voix 
mélodieuse et douce : 

■ Vous avez ma bénédiction, mon fils; il y a de l’eau 
dans la citerne, buvez et guérissez. » 

Je trempai la coupe dans le bassin et l’approchai de 
mes lèvres. Dans l’intonation de l’étranger, mon oreille 
habituée aux dialectes de bien des nations avait reconnu 
l’accent anglais ; je résolus donc de lui adresser la parole 
dans ma langue maternelle, plutôt que de continuer la 
conversation en assez mauvais italien. 

« Cette eau est fraîche et salutaire. Hélas, mon père, 
que ne peut-elle atteindre un mal plus profond que les 
douleurs de la chair ; que ne peut-elle soulager la fièvre 
du cœur ou laver la poussière que laissent sur l’âme fati- 
guée la boue et le travail du monde ! » 

Cette fois l’ermite parut étonné ; mais sa surprise 
fut légère et dura peu. Il me regarda avec plus d’attention 
qu’il ne l’avait encore fait et reprit après un moment de 
silence : • 

« Un compatriote 1 et dans une pareille retraite! H 
est rare de voir un Anglais pénétrer dans des en- 
droits ou nulle célébrité orgueilleuse ne vient satisfaire 
la curiosité et flatter la vanité.... Un compatriote!... 
Tant mieux, peut-être. Oui, reprit-il après un nouveau 
silence ; oui, ce serait en effet une grande bénédiction, 
si la terre possédait une source capable de guérir les 
blessures qui enveniment ou la maladie qui consume le 
cœur. 

— La terre a l’oubli, mon père, si elle n’a pas le re- 
mède. 

— C’est faux ! s’écria l’ermite avec violence et en quit- 
tant son siège. L’oubli n’existe pas ! Le trouve-t-on même 
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dans la mort? Non, non, il n’est pas de tombeau pour 
l’âme. Les faits passent, la chair se décompose; mais la 
mémoire ne périt pas. De siècle en siècle, de monde en 
monde, à travers l’éternité, elle se perpétue.... C'est une 
immortalité, une malédiction, un enfer 1 > 

Étonné de sa violence, je fus encore plus frappé de 
l’expression douloureuse et cadavéreuse de sa physio- 
nomie. 

« Mon père, lui dis-je, pardonnez-moi si j’ai rouvert 
une pénible blessure. Je porte aussi en moi une cicatrice 
qu’un étranger imprudent ne pourrait pas toucher non 
plus, sans me causer une angoisse mortelle ; c’est pour 
cela que je viens vous demander des consolations et du 
courage. » 

Le moine se rapprocha de moi; posant sur mon bras 
sa main amaigrie, il me regarda longtemps et attentive- 
ment. Ce fut alors que me vint un soupçon que l’événe- 
ment confirma : le regard égaré de ces yeux sombres et 
brillants, l’air exalté de ce front pâli trahissaient un peu 
de démence. 

« Frère et compagnon de voyage, me dit-il avec tris- 
tesse, tu as donc vraiment souffert, et le souvenir du passé 
te fait encore tressaillir? Dans ce cas, nous sommes amis. 
Si tu as souffert plus que moi, je tomberai à tes pieds et 
je te rendrai hommage comme à un supérieur ; car la 
douleur a aussi ses titres de noblesse, et il me semble 
parfois que nul n'a gi-avi la montagne d’angoisse aussi 
haut que moi. Pourtant vous n’avez pas l’air d’un homme 
qui aurait eu des nuits de délire, des jours où son cœur 
se serait tenu dans sa poitrine comme un cadavre doué 
de sentiment renfermé dans la tombe, où les vers le dé- 
vorent, où la décomposition se fait sans qu’il soit capable 
de résister ou de se mouvoir. Vos joues sont pâles, mais 
fermes; votre œil est fier et brillant; vous avez l’air de 
quelqu’un qui a vécu avec les hommes, qui a lutté, il est 
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vrai, mais qni n’a pas été vaincn dans la latte. Souffert? 
Non, non, vous n’avez pas souffert, votts ! 

— Mon père, ce n’est pas sur nos visages que le destin 
enregistre ses arrêts. H est vrai que j’ai combattu mes 
semblables, que si la fortune et les honneurs sont le but 
de la vie, je n’ai pas combattu en vain; mais je n’ai pas 
remporté la même victoire contre la douleur. Tel que 
vous me voyez, pour peu que l’on convienne que la pas- 
sion est un tourment et la mort de la bien-aimée une 
perte, j’ai souffert ce que les plus malheureux ne seraient 
guère disposés li envier. » 

Les traits du reclus s’altérèrent encore ; il me saisit vi- 
vement la main. 

€ Vous décrivez là mes propres peines : vous prononcez 
ma propre malédiction ; je vous reverrai... Vous pourrez 
exécuter mes dernières volontés mieux que ces moines. 
Puis-je me fier à vous? S’il est vrai que vous ayez souf- 
fert, j’aurai confiance en vous. Oui, une confianae sans 
homes... Dieu de miséricorde, qu’allais je dire!... qu’al- 
lais-je révéler I » 

Puis changeant tout à coup d’intonation, il lâcha mon 
bras et, se touchant le front avec un geste expressif et un 
calme sourire, il ajouta : 

< Vous dites que vous êtes mon rival en souffrances? 
Avez- vous jamais senti la rage et le désespoir du cœur 
monter jusque-là? C’est bien étrange d’être aussi calme 
que je le suis maintenant, lorsqu’on sent le feu et la tor- 
ture vous gagner la tête ! 

— Mon père, s’il y a quelque chose que paisse faire 
pour le repos de votre âme un homme qui s’inquiète peu 
du pays ou se dirigent sês pas ou de la lâche qu’il s’im- 
pose (pourvu que ce ne soit pas une action honteuse ou 
coupable), parlez et j’essayerai de voussaiisfaire. 

- — Merci, mon fils, répliqua l’ermite avec la tristesse et 

la calme dignité de son premier abord; il y a dans votre 
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voix quelque chose qui me rappelle celle d’un ami d’en* 
fance. Habitez-vous le voisinage? 

— Dans la vallée, à environ quatre milles d’ici; comme 
vous, j’ai fui le monde. 

— Venez donc me trouver demain soir... Demain?... 
Non, c’est jour de flagellation et de prières... Revenez 
après-demain au coucher du soleil. Je serai moins agité, 
j’espère, et je pourrai faire avec vous plus ample connais- 
sance. Dieu vous bénisse, mon fils... Adieu ! 

— Un instant, mon père.... Ne souffrirez-vous pas 
que je vous prête l’appui de mon bras jusqu’à votre 
porte? 

— Non. Ma faiblesse est grande ; mais j'espère que mes 
membres auront la force de me porter jusqu’à ce qu’on me 
conduise à ma demeure dernière. Adieu I L’obscurité aug- 
mente et, grâce à la présence de l’homme, ces forêts 
même deviennent dangereuses la nuit. Après-demain, au 
coucher du soleil, nous nous reverrons. » 

A ces mots, l’ermite me salua de la main et me quitta; 
je me tins à l’écart, le regardant s’éloigner jusqu’au mo- 
ment où les arbres le dérobèrent à ma vue. Je repris alors 
le chemin de la chaumière que je regagnai sain et sauf, 
malgré les craintes de l’ermite. Mais je ne m’abandonnai 
pas au sommeil; je me sentais agité par un pressentiment, 
car ce n’était pas on simple soupçon qui me disait que ce 
corps exténué que je venais de voir était celui d’un homme 
que je n’avais pas vu depuis des ànnées et que j’avais cru 
mort. 

* Mais est-ce bien possible? me demandai-je. Se peut- 
il que le chagrin ait une désolation, et le souvenir une 
angoisse capable de produire un pareil changement? Se 
peut-il que de tous les êtres la fatalité ait choisi celui-là de 
préférence, celui chez qui la passion et le péché, si jamais 
il les a connus, ont été moissonnés dans leur germe et 
rendus stériles tout d’abord. Mais si, en dépit du témoignage 


4 




1 . 

I 


Digitized by Google 


204 


DEVEREOX. 


de mes yeux et de mon bon sens, un pressentiment m’a 
montré dans ce corps si changé les traces d’un ami que je 
tremble de reconnaître, sa mémoire n’aurait-elle pas été 
plus prompte encore que la mienne? Suis -je donc si 
changé de mon côté qu’il ait pu me regarder avec autant 
d’attention et ne voir dans mon visage que les traits d’nn 
étranger? » 

Et pour mienx m’en convaincre, je plaçai nn flambeau 
devant le petit miroir qui décorait ma chambre. Je cher- 
chai à me rappeler, en m’y contemplant, la physionomie 
de mes jeunes années. 

c Hélas non, pensai-je en soupirant, il n’y a rien là 
qu’il ait pu reconnaître. » 

Et j’avais raison; mes traits, jadis fins et délicats, étaient 
devenus plus accentués ; aux longues tresses d’autrefois car 
ce n’était qu’ aux j ours de grande cérémonie que ma vanité ac- 
ceptait la mode de l’époque) avaient succédé des boucles 
courtes et frisées ; ces nuances alternatives de pâleur et de 
rouge vif, que les rêves du moment répandirent jadis sur 
ma joue , avaient fait place au teint basané et invariable 
de l’âge mûr; la lèvre et le menton étaient recouverts 
d’une barbe épaisse ; le front autrefois si uni était sil- 
lonné de rides et plissé par la méditation; l’ardeur et 
l’inquiétude de la jeunesse étaient remplacées par la 
calme impassibilité de l’homme chez qui une longue ha- 
bitude a étouffé toute trace d’émotion et dont le visage , 
éprouvé par les événenmnts et les vicissitudes de la vie, 
n’a conservé d’autre vestige de la pensée que celui d’une 
résolution habituelle, mais cachée. Mon corps jadis pres- 
que aussi frêle que celui d’une femme, était devenu ro- 
buste et musculeux. Bref, il n’y avait rien dans mon air 
étranger, dans mon visage si calme ou dans ma vigueur 
athlétique, qui eût permis, même à ma mère, de recon- 
naître l’enfant au corps délicat et aux traits changeants 
qu’elle n’avait pas revu depuis tant d’années. Le sarcasme 
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même de mon regard avait disparu, j’avais bien retenu la 
leçon facile qu’apprend l’usage du monde, l’art de simuler 
le calme. 

J’ai fait chez d’autres une remarque qui était surtout 
sensible chez moi: c’est que parmi ceux qui fréquentent 
beaucoup leurs semblables (surtout parmi les courtisans 
et les coureurs de fortune) ü en est bien peu qui conser- 
vent le ton de leur voix primitive. La voix d’un jeune 
homme est encore modulée par la nature, elle exprime la 
passion du moment ; celle de l'homme mûr indique plutôt 
l’occupation ordinaire de sa vie : soit qu’il ait l’habitude 
de persuader, de convaincre ou de commander, sa voix 
conserve irrévocablement la note qui lui est familière ; or, 
comme la persuasion est le moyeu dont les hommes se 
servent habituellement dans leurs rapports entre eux, sur- 
tout à la cour, un accent de douceur affectée et d’insinua- 
tion voilée est celui que revêt la parole des gens du 
monde. Cette intonation artificielle, à force d’habitude, 
devient une seconde nature, où la voix naturelle se trouve 
comme perdue et effacée. Ce changement avait été grand 
chez moi, car à l’époque de mon départ du château de 
Devereux, ma voix était encore confuse et indécise, luttant 
entre les tons de l’enfance et de la jeunesse; de façon que 
même cet aide si puissant et si invariable de la mémoire 
manquait aussi pour me reconnaître ; il aurait donc fallu 
un hasard bien extraordinaire pour que l’ermite pût re- 
trouver dans le son de mes paroles ce vague souvenir dont 
il avait parlé. 

On voudra bien me pardonner ces détails personnels que 
rendait nécessaires la nature de mon récit. 

J’attendis avec impatience le moment fixé pour mon en- 
trevue avec l’ermite ; mais dans ^intervalle, c’est-à-dire le 
lendemain de ma rencontre avec lui, et vers le soir, j’eus 
l’insigne honneur de recevoir la visite du R. P. Anselme 
en personne. 11 arriva escorté de deux frères mendiants 
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appartenant à son ordre, porteurs d’un panier de dimen- 
sion raisonnable, lequel (ainsi que me le raconta plus tard 
mon hôtesse, les yeux en pleurs) s’en retourna au couvent 
plus lourd qu’il n’en était parti, grâce à certaines bouteil- 
les de ce vin qu’elle avait eu rindiserétion de faire goûter 
à mon ami le moine. 

Le prieur venait m’annoncer que l’ermite était allé le 
voir le matin même et lui avait demandé des renseigne- 
ments sur mon compte. 

c Je lui ai avoué, ajouta-t-il, que je connafssais votre 
nom et votre histoire; mais que je m’étais engagé à ne 
rien révéler sans vous avoir consulté; je viens donc, mon 
fils, vous demsmder si vous m’autorisez à lui faire cette 
confidence? 

— Non, assurément, mon révérend père 1 » répondù- 
je avec vivacité. 

Outre cette défense formelle, j’exigeai de mon visiteur 
une nouvelle promesse. Le prieur parut fort contrarié de 
mon refus : peut-être lui avait-on offert de lui payer les 
révélations désirées. Néanmoins, comme je savais qu’An- 
selme, malgré son avidité, n’était pas homme à tromper 
ma confiance, je ne craignis pas de lui voir trahir mou se- 
cret. Ce fut avec plaisir que je le vis s’éloigner et que je 
m’abandonnai de nouveau à mes réflexions à propos de cet 
étrange ermite. 

Le lendemain soir, lorsque je me préparai à gagner 
l’ermitage, j’eus soin de me déguiser autant que possi- 
ble en donnant à ma personne un air étranger. Une longue 
robe à grands plis et un gros bonnet de fourrure me fu- 
rent pour cela d’un grand secours. Tandis que , de- 
bout devant une glace, je jeteds un dernier coup 
d’œil sur mon costume avant de quitter la maison, je 
me dis : 

« S’il y a quelque fondement à la supposition bizarre 
et invraisenablable que j’ai faite, je crois que les ans et ce 
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travesti Bsement seront d’assez puissants enchanteurs pour 
me rendre méconnaissable. D’ailleurs, je veillerai sur 
mes paroles et ma voU jusqu’au moment où je croirai de- 
voir lever le masque, si toutefois mon pressentiment se 
trouve réalisé. Plaise au ciel que ce ne soit qu’une illu- 
sion! car de le rencontrer ainsi transformé, après une si 
longue absence!... £t pourtant... Âllons, cette entrevue 
va ^ssiper mes doutes. » 
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CHAPITRE IV. 

Solution de bien des mystères. — Triste point do vue de la vie et de 
la nature humaine. 


J’avais obéi, sans m’en rendre compte, à un instinct 
puissant quand j’avais gardé l’incognito dans mon entre- 
tien avec l’ermite. J’ai déjà parlé du vague, mais profond 
pressentiment contre lequel je luttais en vain, et qui me 
disait que le solitaire était une personne que je croyais 
ensevelie depuis longtemps dans le silence de la tomhe. 
Plus d’une fois j’avais eu à repousser le terrible soupçon 
qu’elle avait été impliquée, sans doute d’une façonindirecte, 
dans le grand mystère de ma vie. H me semblait qu’en 
supposant ces deux conjectures fondées, l’ermite se mon- 
trerait plus disposé à me faire une confidence s’il croyait 
parler à un inconnu. Dans tous les cas, si je réussissais à 
réprimer les élans de mon cœur qui me poussaient à pro- 
voquer une reconnaissance immédiate, je pourrais d’ahord 
étudier l’avantage ou le désavantage qu’il y aurait à me 
révéler. 

Arrivé auprès du puits artésien, j’aperçus l’ermite qui 
m’avait devancé aulieu du rendez-vous, assis dans lamême 
attitude que le jour où je l’avais rencontré pour la pre- 
mière fois. Je le saluai et l’accostai. 

a Vous voyez que je suis un homme de parole, mon 
P^re. 

— C’est un éloge que peu de gens ont le droit de sa- 
dresser, répondit l’ermite, souriant tristement, mais sam> 
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ironie; si la promesse eût été plus importante, peut-être 
n’aurait-elle pas été tenue aussi fidèlement. 

Cette promesse m a semblé plus sérieuse que vous 
ne voulez le dire. 

_ entendez-vous par là? demanda l’ermite avec 
vivacité. 

J entends que cette rencontre peut nous être utile 
à 1 un et à 1 autre : vous , mon père , vous pouvez me 
consoler par vos avis; et moi, je puis vous obliger par 
mon empressement à vous rendre le service dont vous 
m’avez parlé. » 

Mon interlocuteur me regarda pendant quelques minu- 
tes, et je détournm mon visage, autant que je le pus sans 
affectation, afin d’éviter son regard scrutateur; mais il ne 
parut reconnaître aucun trait qui lui fût familier. Peut- 
être sa maladie mentale vint-elle aussi en aide au change- 
ment que les années avaient opéré en moi. 

« J’ai demandé des renseignements sur votre compte 
cbt-il après un moment d’hésitation, et j’ai appris que vous 
êtes un homme d’esprit et d’instruction, qui avez parcouru 
le monde, comme soldat et comme savant. Ne m’a-t-on 
pas trompé? 

— On vous a trompé en faisant de moi un savant; mais 

non en vous parlant de mon expérience. J’ai visité presque 
tous les pays de l’Europe. ^ 

— Vraiment? Accompagnez-moi jusqu’à ma demeure ^ 
etracontez-moi les merveilles que vous avez vues. » 

J aidai le moine à se lever, et il se dirigea lentement 
vers la grotte, appuyé sur mon bras. Ce léger contact me 
fit tressaühr. Je brûlais de m’écrier: « N’êtes-vous point 
celui ^e j’ai tant aimé, tant regretté, que j’ai cru mort? . 
Mais je me retins. Nous nous avançâmes sans prononcer 
Me parole. La main de l’ermite était posée sur la porte 
de sa demeure, lorsqu’il se retourna vers moi, et a outa 
û un ton calme, mais avec un effort évident : 
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« Vos pas errants vous ont-ilsjamais conduit jusqu’aux 
lointaines régions du nord ? La renommée du grand czar 
vou8-a-t-elle jamais attiré vers l’empire qu’il a fondé? 

— Je ne m'étais pas trompé, pensai-je tout en lui ré- 
pondant: Ouij mon révérend père; je n'ai passé que peu 
de temps à Pétersbourg, mais assez pour en connailre les 
merveilles et les habitants. 

— Peut-être alors avez-vous rencontré le favori anglais 
du czar, dont le nom m’est parvenu jusque dans ma re- 
traite, et dont on a beaucoup parlé dans ces derniers 
temps... (l’ermite se tut encore un instant: nous nous 
trouvions dans un long et étroit passage où le jour péné- 
trait à peine ; je ne voyais pas mon compagnon, et pour- 
tant j’entendis un mouvement convulsif dans sa gorge 
tandis qu’il achevait sa phrase).... U s’appelle le comte 
Devereux. 

— Mon père, répliquai-je avec beaucoup de calme, j’ai 
vu et connu l’homme dont vous parlez. 

— Ah ! s’écria l’ermite qui s’appuya un instant contre 
le mur; vous l’avez connu... Et comment... je veux dire, 
où se trouve-t-il en ce moment? 

— Il n’est pas facile de répondre à cette question, mon 
père, car le comte Devereux mène une vie très-active. Il 
était aihbassadeur à la cour de X... lorscpie j’ai quitté 
cette principauté. » 

Nous étions arrivés à l’extrémité du passage, et nous 
nous trouvions dans une salle assez grande, où une lampe 
de fer répandait une vague clarté. L’ermite, en enten- 
dant ma réponse, se laissa retomber sur un long banc de 
pierre, auprès d’une table taillée dans le roc, et se tint le 
visage appuyé sur la main, de sorte que sa longue man- 
che me cachait complètement ses traits. 

€ Pardon, me dit-il enfin; j’ai la respiration courte et 
le corps bien faible.... Je me sens épuisé.... Je vous en 
dirai davantage tout à l’heure. > 
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Je fis une réponse brève, et j’approchai un petit esca- 
beau de bois à quelques pieds du siège de l’ermite. Bientôt 
il se leva, plaça devant moi du vin, du pain, des fruits 
ecs, et m’mvifa à manger. Je feignis de me rendre à cette 
invitation, et dès que mon attention ne parut plus concen- 
trée .'^^ur lui, mon hôte sembla se remettre un peu de 
l’embaiTas évident qu’il avait éprouvé. 

•« Puis-je espérer, dit-il, que si ma commission regar- 
dait ce.... le comte Devereux, vous l’exécuteriez avec 
promptitude et fidélité?... Mais attendez; vous avez la 
mine altière d’un homme dont la fortune a comblé les 
vœux, et pourtant votre mise est pauvre et grossière. Si 
l’on peut vous récompenser de votre peine, l’ermite 
possède d’autres trésors que ceux que renferme cette cel- 
lule. 

— Je ferai ce que vous désirez, mon père, sans qu’il en 
coûte rien aux pauvres. Vous voulezdonc que j’aille trou- 
ver Morton Devereux? Que je l’appelle auprès de vous ? 
Vous désirez le voir et vous entretenir avec lui ? 

— Le ciel m’en préserve I s’éria l’ermite avec une vé- 
hémence qui me fit tressaillir et renoncer au projet que je 
venais de former, c’est-à-dire d’avouer mon nom. Oh non : 
j’aimerais mieux être écrasé par la chute de ces murs! 
J’aimerais mieux que ce roc s’écroulât sous mes pieds pour 
m’engloutir dans le gouffre sans fond de l’enfer, plutôt 
que de rencontrer encore une fois le regard de Morton 
Devereux ! 

— Alors c’est que je me trompais, Ini dis-je en me pen- 
chant au-dessus de ma coupe ; vous étiez ennemis, je pré- 
sume? Allons, peu importe; confiez-moi votre message, 
et je le remplirai. 

— Que je vous le confie I s’écria l’ermite au moment 
où un soupçon nouveau (et bien naturel, je l’avoue) lui 
traversait l’esprit. Que je vous le confie!... Insensé que 
je suis ! Qui donc êtes vous pour que je croie que vous 
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vous intéressiez aux dernières volontés d’un inconnu? Ce 
que j’allais vous demander, c’est de traverser les mers, 
de parcourir tous les pays jusqu’à ce que vous rencontriez 
l’homme que je viensde nommer. Un étranger consenlira- 
t-ilà faire cela sans récompense? Non, non; j’étais bien 
sot de le croire : c’est aux moines que je me confierai ; je 
leur donnerai de l’or et ma commission sera faite. 

— Non, mon père, ou plutôt mon frère, répliquai-je 
d’une voix lente et ferme ; car nous sommes du même âge 
et vous avez les passions et les infirmités qui rendent tous 
les hommes frères; je suis un de ceux pour qui tous les 
séjours sont indifférents; peu m’importe de visiter le nord 
ou le sud ; j’ai une fortune qui peut aplanir les obstacles, 
et des loisirs qui me feront un plaisir d’une obligation 
quelle qu’elle soit. Bien plus, je suis un homme qui, 
même dans ses moments d’entraînement mondain, a tou- 
jours aimé ses semblables, et qui a toujours été prêt à 
renoncer à ses propres plaisirs pour obliger autrui. Mais 
aujourd’hui surtout, je suis plus disposé que jamais à 
m’oublier, car vous mettez dans vos paroles une' passion 
qui me fait espérer qu’il s’agit de vous rendre un grand 
service. 

— ^ Vous parlez bien, mon fils, dit le moine d’un air rê- 
veur, et je puis avoir confiance en vous; mais j'y veux 
songer encore, et demain, à la même heure, vous connaî- 
trez ma résolution définitive. Si vous consentez à vous 
charger de mon message, que la bénédiction d’un mou- 
rant et du plus malheureux des hommes soit avec vous!... 
Mais chut ! l’horloge sonne ; c’est l’heure de ma prière du 
soir. » 

Il me montrait nne grande horloge noire suspendue en 
face de la porte, et qui marquait neuf heures ; puis il so 
jeta à genoux, et joignant les mains avec ferveur, il pen- 
cha la tête dans une attitude de pieuse humilité. Je fis 
comme lui. Au bout de quelques instants il se releva. 
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« Voilà douze ans, me dit-il avec une expression na- 
vrante, que je m’incline plein d’angoisse devant Dieu, et 
que je me relève pour sentir que mes prières sont vaines, 
que je suis damné sans rémission! 

— Mon père, mon père, est-ce donc là voire foi dans 
la miséricorde d’un Rédempteur mort pour racheter nos 
péchés? 

— Ne me parlez pas de foi I s’écria le moine d’un air 
égaré. Vous autres laïques et _gens du monde, vous en 
ignorez les mystères et la puissance. Mais laissez-moi! 
l’heure terrible approche où ma langue se délie, où mon 
cerveau s’obscurcit, où j’ignore ce que je dis et où mes 
propres pensées me donnent le frisson. Éloignez-vous! nul 
mortel ne sera témoin de ces crises; elles resteront un se- 
cret entre le ciel et mon âme. » 

A ces mots, l’infortuné me saisit par le bras et m’en- 
traîna vers le passage par lequel nous étions entrés. Je 
ne savais si je devais lui céder ou lutter avec lui; mais 
l’éclat de ses yeux et la rougeur de son front trahissaient 
une si terrible maladie de l’âme, que je craignis que ma 
résistance n’achevât d’accabler une créature déjà si affai- 
blie. Je lui obéis donc machinalement. Il rouvrit la porte 
de la grotte, et les rayons de la lune répandirent une fu- 
nèbre clarté sur son froc noir et son visage lugubre. 

« Allez, me dit-il d’un ton radouci, allez et excusez la 
violence d’un malheureux dont l’intelligence et le cœur 
sont également brisés. Allez, mais revenez demain au cou- 
cher du soleil. Votre air me dispose à placer en vous ma 
confiance. » 

A ces mots, il referma la porte et je restai seul en de- 
hors de la grotte. 

Mais retournai-je chez moi? M’empressai-je de cher- 
cher un refuge dans le doux sommeil et dans l’oubh, tan- 
dis que le moine gémissait dans ce sépulcre vivant, en 
proie aux angoisses de la folie et de la maladie? Non, je 
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passai la nuit sur l’herbe humide, sous le ciel silencieux, 
et je suis sûr qu’il ne souffrait pas plus que moi. Mes 
soupçons se trouvaient confirmés. Ciel 1 combien j’avais 
aimé cet homme? Dès mon jeune âge, les plus tendres 
affections do mon cœur s’étaient enlacées autour de lui. 
Avec quelle angoisse j’avais pleuré sa mort supposée! Et 
voilà que je le savais renfermé dans cette caverne, frappé 
depuis le cœur jusrpi’à la tête d’un mal teilible et mysté- 
rieux! Je savais qu’il redoutait de me voir, lùoi qui àu-^ 
rais donné ma vie pour loi ! Âh I la tombe où je l’avais 
. cru enseveli eût été mille fois préférable à tlti sort si fa* 
neste. 

« Il craint, murmurai-je, il craint de revoir celui qui 
est prêt à veiller sur lui, à le consoler, à supporter ses 
caprices comme pourrait le faire une amante. Par quelle 
fatalité ün être aussi dévot, aussi pur est •‘il tombé dans 
un pareil état! Pourquoi le sort a-t-il voulu que je vinsse 
dans ces solitudes pour y découvrir à la fois tout le charme 
de la nature et un secret qui devait de nouveau la trans- 
former en un sombre désert? > 

Je passai donc là nuit à veiller auprès de la grotte et 
j’écoutai, cherchant à distinguer un gétnissetnent ou un 
cri; mais aucun son ne vint troubler le silence de la nuit : 
les murs épais formés par le rocher interceptaient jusqu’au 
cri du désespoir. Le jour parut et je me retirai parmi les 
arbres, de craiûle que Termite ne sortît à Timproviste et 
ne vint à m’apercevoir. Lorsque le soleil se fut levé, il 
parut à l’entrée de la grotte; mais il ne fit que se mon- 
trer et rentra presque aussitôt. Épuisé par les luttes mo- 
rales de cette nuit douloureuse, je regagnai ma demeure 
afin de retrouver du calme et du sang-froid pour la pro- 
chaine entrevue dont l’idée m’inspirait à la fois de l’impa- 
tience et de l’effroi. 

A l’heure convenue, je retournai à la grotte : la porte 
n’était qu’entre-bâiilée; ayant frappé sans recevoir de ré- 
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ponse, je la poussai et je pénétrai dans le passage ; mais 
là, j’entendis des cris, des gémissements et des éclats de 
rire qui devenaient de plus en plus distincts à mesure que 
je me rapprochai. Je m’arrêtai un instant; puis, surpris 
et effrayé, je pénétrai jusqu’au fond. La salle où l’ermite | 
m’avait reçu était vide ; mais auprès de l’horloge, j’aperçus , 
une petite porte d’où paraissaient venir les cris qui m’a- 1 
vaient alarmé. Je n’hésitai pas à l’ouvrir et j'entrai dans | 
la cellule où couchait l'anachorète : c’était une petite 
chambre étroite et sombre où le malheureux était étendu 
sur un lit de paille, en proie à un violent accès de délire. 
Je restai là, muet, immobile d’effroi, tandis que ses ex- 
clamations frénétiques frappaient mon oreille. 

c Là... là! criait-il. Je t’ai frappé au cœur, et mainte- 
nant je vais m’agenouülor pour baiser tes blanches lèvres 
et baigner mes mains dans ton sang.... Si je te hais?.... 
Oh oui, je te hais, je t’abhorre, je t’exècre !... Où donc est 
mon chapelet? je veux prier.... J’avouerai tout.... Oui, 
j’irai à confesse. Me confesser? Non, non, tous les prêtres 
du monde ne sauraient arracher à la perdition une âme 
aussi coupable que la mienne. <. Au secours I au secours !... 
je tombe.... Voilà le gouffre et les flammes et les démons 
de l’enfer!... Les entendez-vous qui rient?... Moi aussi 
je puis rire. Ha! ha! ha!... Chut, j*ai tout confessé, mais 
par écrit... Il lira cette confession, et alors quelles malé- 
dictions il entassera sur ma tête ! Lazare, Lazare, inter- 
cède pour moi! » 

L’ermite continuait à délirer et moi à frissonner en 
l’écoutant. Je me tins auprès de sa couche, je l’appelai 
par son nom; mais il ne semblait ni m’entendre ni me 
voir. A terre, auprès du chevet, j'aperçus un paquet ca- 
cheté qui paraissait être tombé de son oreiller et qui m’é- 
tait adressé ; je reconnus l’écriture au premier coup d’œil, 
bien qu’elle fût irrégulière et que quelques mots fussent 
à moitié effacés ; cette adresse avait sans doute été tracée 
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au moment où la crise de l’ermite commençait à s’empa- 
rer de son esprit. Jç mis le paquet dans ma poche : l'er- 
mite complètement épuisé, se tenait immobile, la tête 
rejetée en arrière, et il ne remarqua pas ce mouvement. 
Je me hâtai de m’éloigner et de regagner le monastère 
afin de lui faire apporter les secours nécessaires. Tandis 
que je traversais le passage souterrain, ses cris retentirent 
de nouveau avec plus de violence qu’auparavant. Je pres- 
sai le pas comme si j’eusse été poursuivi par les clameurs 
de l’enfer. Je courus jusqu’à ce qu’enfin je m’arrêtai, ha- 
letant et tout étourdi, devant la grille du monastère. 

On s’empressa d’appeler les deux frères les plus habiles 
dans l’art des remèdes : ils m’accompagnèrent sans perdre 
un instant. Pendant toute la soirée et jusqu’à minuit, la 
crise du pauvre fou ne fit que croître en violence. Enfin, 
au moment où l’horloge sonnait les douze coups, il tomba 
tout à coup dans un profond sommeil. 

Alors seulement, rassurés par ce symptôme favorable, 
les moines fatigués songèrent à regagner le couvent afin 
de se rafraîchir et de préparer les médicaments néces- 
saires; alors seulement, de mon côté, je quittai le chevet 
du malade, où j’avais veillé jusqu’alors, et retournant 
dans la cellule extérieure, je brisai le cachet du paquet 
qui m’était adressé. Là, seul dans cette sombre voûte, à 
la lueur sépulcrale de la petite lampe solitaire, je lus ce 
qui suit : 

LE MANUSCRIT DE l’eRMITE. 

« Morton Devereux, si jamais ces pages te parviennent, 
lis-les, frissonne, et quoi que tu aies souffert, bénis Dieu 
de ne t’avoir pas fait semblable à ton frère. Te rappelles-tu 
quel était dans mon enfance le trait dominant de mon 
caractère? Non, tu ne le connais pas; tu répondras : La 
dévotion!... Erreur!... La douceur!... Non, c’était la ja- 
lousie! Maintenant la vérité ne te frappe-t-elle pas? Oui, 
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c'est là le mal qui circulait dans mes veines, qui me ron- 
geait le cœur, qui répandait un jour sinistre sur tous les 
êtres que je rencontrais. T’ai -je aimé? Oui, presque autant 
que tu m’as aimé toi-même. J’aimais ma mère, j’aimais 
Gerald, j’aimais Montreuil. U était dans ma nature d’ai- 
mer et je ne résistai pas à ce penchant. Je t’aimai mieux 
que personne; mais j’étais jaloux de chacun. Si ma mère 
prodiguait des caresses à Gerald ou à toi ; si tu ouvrais ton 
cœur à l’une ou à l’autre, cela me blessait au vif. C’est 
moi qui ai dit à ma mère : « Ne le caresse pas ou je croi- 
rais que tu l’aimes mieux que moi. > C’est moi qui ai 
élargi dès mon enfance l’ abîme qui te séparait de Gerald. 
C’est encore moi qui ai envenimé les querelles et les re- 
proches enfantins. Était-ce là de l’amour? Oui ; seulement 
je ne pouvais endurer que tu en aimasses un autre autant 
que moi. J’étais heureux lorsque tu venais me confier un 
sujet de plainte et que tu ajoutais ; < Aubrey, ce n’est pas 
toi qui aurais fait cela ! » 

L’abbé s’aperçut de bonne heure de cette tendance de 
mon esprit; il aurait pu la corriger et sans peine. Je ne 
me doutais pas de ce qu’il y avait de vicieux dans ma na- 
ture. Si quelqu’un me l’eût révélé, j’aurais reculé d’hor- 
reur. Montreuil exerçait sur moi une grande influence ; 
entre ses mains, j’étais comme une cire molle à laquelle 
il pouvait faire prendre la forme qu’il voulait. Notre pré- 
cepteur, je le répète, aurait pu nous sauver, toi et moi, 
et une autre créature plus pure et plus noble que nous ne 
l’avons jamais été l’un ou l’autre, même au sortir de notre 
berceau. Montreuil s’en garda bien : il avait son but à 
atteindre, et il y sacrifia toute notre famille. Il me trouva 
un jour pleurant sur le cadavre d’un chien que je venais 
de tuer. 

« Pourquoi avez-vous tué cette bête? me demanda-t-il. 

— Parce qu’elle semblait plus attachée à Morton qu’à 
moi, répondis-je. 
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. — Vous avez bien fait, Aubrey I » dit le prêtre. 

Oui, îi dater de ce jour, il profita de mon inEimité mo- 
rale pour éveiller ou calmer mes passions selon son bon 
plaisir. 

Vous savez quels furent les desseins de cet homme du- 
rant les derniers temps de son séjour parmi nous : il tra- 
vaillait à la restauration des Stuarts. U fut tour à tour 
l’espion et l'agent actif de cette cause. £ntre autres 
moyens, il voulait s’assurer l'appui des richesses et du 
nom populaire des héritiers de Sir William Devereux. Ce 
n’était là qu’un simple fil du réseau dé ses projets com- 
pliqués; mais le caractère de cet homme le portait à pren- 
dre autant de peine à ourdir les mêmes intrigues, quelle 
que fût l’importance du but qu’il se proposait. Lorsqu'il 
devint notre précepteur, sa première impression fut en 
faveur de Gerald, et je crois, qu’ aujourd’hui encore, 6e- 
rald est celui qu’il aime le mieux de nous trois. Tes rail- 
leries, tes disputes avec Gerald et mes rapports (car j’étais 
jaloux même de l’amitié de Montreuil), l’indisposèrent 
contre toi. Il crut aussi que Gerald serait plus capable de 
lui servir d’instrument et plus disposé à se laisser diri- 
ger; il se figurait d’ailleurs que la préférence que notre 
oncle te témoignait était loin d’être irrévocable. J’ai déjà 
dit que vers la fin de son séjour parmi nous, il était un 
des agents du prince exilé. Mais à l’époque dont je parle, 
il n’avait pas encore embrassé la cause à laquelle ü se 
dévoua plus tard. Ce n’était qu’un prêtre inquiet, ambi- 
tieux, qui ne songeait qu’à l’avancement de son ordre. 
Il savait que quiconque hériterait parmi nous de la for- 
tune de mon oncle se trouverait à même, pour peu qu’on 
eût le diriger, de faire prospérer toute entreprise que sa 
Société pourrait se proposer ; il s’attacha donc à exercer 
de l’empire sur chacun de >nou8. L’esprit d’intrigue for- 
mait le fond de son caractère, et ce n’est jamais que par 
l’intrigue qu’il a cherché à atteindre le but qu’il avait en 
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vue n ne tarda pas à obtenir nn ascendant mystérieux 
et complet sur Gerald et sur moi. Ton caractère l’irritait et 
ne lüi laissait pas l'espoir de réussir de même avec un 
élève qui n’avait pas encore, il est vrai, donné des preuves 
de ces talents qu’il a fait admirer depuis, mais qui possé- 
dait déjà un esprit pénétrant et observàteur. Il se décida 
donc à t’abandonner aux irrégularités de ta nature, certain 
qu’elles ne tarderaient pas à lui fournir une occasion de 
détacher notre oncle de toi et d’assurer la Succession à 
Gerald. 

Plus tard, tes succès au Côllégé Vinrent changer ses in- 
tentions à ton égard. U crut voir poindre en toi des talents 
dont il pourrait tirer parti ; il surmonta son orgueil, l’un 
des traits les plus marqués de son caractère, et résolut de 
rechercher ton amitié. Tes habitudes d’ordre, nouvelle- 
ment acquises, et tes triomphes académiques le Confirmè- 
rent dans sa résolution, et lorsqu’il apprit de mon oncle 
lui- même que les propriétés de Devereux seraient ton hé- 
ritage, il pensa qu’il aurait moins de peine à gagner ton 
amitié qu’à détourner de toi la tendresse que notre oncle 
t’avait vouée. Je le répète, à cette époque, il n’avait aucun 
autre objet en vue que d’obtenir, dans l’intérêt de son 
ordre, la direction d’une grande fortune et d'une certaine 
influence politique. Quelque temps après,... j’oublie 
l’époque précise, mais c’était avant notre retour définitif 
au château de Devereux,... l’abbé commença à prendre 
part aux intrigues politiques dont les ramifications s'éten- 
daient sur toutes les parties de l’Angleterre et même sur 
tous les pays de l’Europe. 

Je crois qn’en ceci il n’était encore que l’instrument de 
son ordre, plutôt que l’agent direct de la dynastie pros- 
crite; j’ai appris depuis que, même alors, il avait déjà 

1. On remarquera que Aubrey répète souvent les mêmes assertions; 
fl^est U un (1m traita les plus ordinairM de la folie. {Note de l’auteur.) 
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acquis une grande réputation parmi les membres de la 
Société à laquelle il appartient. Il ne tenta pas, avant de 
quitter l’Angleterre, de t’associer à ses projets : il Dépos- 
sédait pas sur toi assez d’influence pour pouvoir te les ré- 
véler. 11 témoigna plus de confiance à Gerald et à moi. 
Gerald, grâce à son esprit aventureux, mit le plus grand 
empressement à entrer dans cette conspiration. Je fis 
comme lui, par religion et parce que je ne savais plus ré- 
sister à l’influence de Montreuil. Par religion ! Oui, à cette 
époque, comme plus tard, comme aujourd’hui, bien que 
mon cœur ait été et soit encore l’asile de passions dévo- 
rantes, la religion a régné et règne toujours sur moi eu 
despote. Au moment même où j’écris, ses terreurs vien- 
nent m’assaillir, ëlles peuplent la terre et l’air de fantômes 
sinistres et menaçants. Elles.... le ciel me pardonne I quel 
aveu ma folie allait-elle faire? La folie? Oui, voilà la vé- 
ritable discipline, le véritable feu, le véritable tourment, 
le véritable enfer de ce monde si beau 1 

Montreuil, par divers moyens, sut donc gagner Gterald 
et moi. Il nous quitta, mais entretint avec nous une active 
correspondance. 

« Aubrey, me dit-il en voyant que j’étais blessé de la 
cordialité apparente avec laquelle il avait traité Gerald et 
toi, Aubrey, ne pensez pas que j’aie dans Gerald ou dans 
l’arrogant Morton autant de confiance qu’en vous. C’est 
vous, vous seul, qui possédez mon affection et ma con- 
fiance. Il est nécessaire, pour l’exécution d’un projet si 
avantageux aux intérêts de la religion et si agréable au 
ciel, que nous nous fassions partout des prosélytes et des 
soldats ; mais, vos frères, Aubrey, ne sont que les instru- 
ments de ce vaste dessein, tandis que vous, vous en êtes 
l’ami. » 

Ce fut toujours ainsi qu’après avoir froissé trop vive- 
ment le défaut de ma nature, il employait la flatterie pour 
me décider à servir ses projets ; c’est ainsi qu’au lieu de 
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combattre mes mauvaises passions, il s’en fît une arme 
Que les malédictions.... Mais non, non! Je veux être 
calme. 

Nous retournâmes au château de Devereux et nous pas- 
sâmes de l’enfance à l’adolescence. Je t’aimais bien, 
Morton! Ab, que ne donnerais-je pas pour trouver au- 
jourd’hui un sentiment aussi pur! Te rappelles-tu le 
matin oü tu arrachas à notre oncle la permission de quitter 
le château pour les pompes et les joies de Londres? Te 
rappelles-tu le soir de ce jour, lorsque je vins te trouver 
et que nous nous assîmes sur un tertre pour causer de les 
projets? Tu me parlas de ma piété et de mes sentiments 
moins mondains et plus purs; eh bien, Morton, à ce mo- 
ment même, le sang de la passion bouillonnait dans mes 
veines! A ce moment, mon cœur servait déjà de pâture au 
vautour qui devait désormais en faire sa proie. A trois' re- 
prises, je voulus me confîer à toi, tandis que nous étions 
assis côte à côte, et trois fois, mon mauvais génie me ferma 
la bouche. Malgré ton amitié pour moi, tu semblais telle- 
ment occupé de tes propres projets, tu témoignais si peu 
de regret de me quitter, tu froissas tant de fois et si vive- 
ment durant ce court entretien le sentiment qui me faisait 
désirer d’accaparer la pensée tout entière de ceux que j’ai- 
mais, que je me dis : 

« Pourquoi ouvrirais-je mon cœur à celui qui est si pen 
capable de le comprendre? » 

Nous rentrâmes donc au château sans que tu te dou- 
tasses du feu qui me dévorait, qui devait devenir ta malé- 
diction et la mienne ! 

Quelques semaines à peine avant la nuit en question, 
j’avais rencontré celle que je devais aimer. Aimer! 
Morton, ce mot exprime un sentiment plein de douceur et . 
de tendresse; il en faudrait un autre pour exprimer une 
passion cruelle, sombre, implacable, qui ressemble à la 
haine la plus mortelle, et qui n’est pas de la haine! Je vis 
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cette femme, et à dater de ce jour, ma Térîtable nature^ 
qui jDs.p’alors avait sommeillé en moi, se réveilla tout à 
coup. Je me souviens comme d'hier de celle première et 
fatale rencontre. C'était un soir, vers le commencemeat de 
l’été : elle se trouvait seule dans le petit jardin, assise au- 
près de la porte de la chaumière; je pus, sans être vu, la 
contempler à travers la haie peu épaisse qui nous sépa- 
rait , et repaître mes yeux d’une beauté plus pure que 
celle des anges que je voyais en rêve! Chaque soir je re- 
vins au même endroit, et chaque fois que je la revis, le 
poison de l’amour pénétra plus profondément dans mon 
coeur. £nûn j’eus l’occasion de la connaître, de lui parler, 
de l’écouter parler, de toucher le sol qu’elle avait foulé, de 
pénétrer dans la demeura qu’elle habitait. 

Ceci demande une explication : j’ai déjà dit que Gerald 
et moi nous entretenions une correspondance secrète avec 
Montreuil, qui nous avait imposé à tous les deux le silence 
le plus absolu envers toi. Mon caractère et la froideur de 
Gerald nous rendirent cette obligation facile. Je dis mon 
caractère, car je me réjouissais d'avoir un secret ignoré 
de tous; je poussai si loin ma réserve, que je cachais 
même à Gerald une partie de ma correspondance avec 
l’abbé. Dans les lettres qu’il adressait à chacun de nous, 
Montreuil fit preuve de son habileté ordinaire; à Gerald, 
le plus âgé, le plus entreprenant, le plus robuste et le 
plus hardi , revenait toute mission vraiment confiden- 
tielle et importante. C’est Gerald qui, sous prétexte de 
vaquer k ses plaisirs habituels, avait des conférences avec 
les divers agents d’intrigues qui visitaient de temps en 
temps nos côtes. Avec moi, l’abhé prodiguait les pa- 
roles de tendresse et affectait le langage d’une confiance 
illimitée. 

< Toutes ces missions, m’écrivait-il, qui, dans l’état 
actuel de nos projets ébauchés, exposent à de grands périls 
sans promettre beaucoup de gloire, je les confie à Gerald; 
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plas tard, an emploi autrement élevé et beaucoup plue sûr 
vous reviendra. Nous tommes la tête de l’entreprise; à 
nous donc la noble tâche de former les plans; laissons aux 
natures inférieures le vain èt périlleux triomphe d'exécuter 
ce que nous avons résolu. > 

Je me rendais aisément à ces raisons; car, en dépit de 
mon obéissance aux désirs de Montreuil,je n’aimais guère 
les entreprises dangereuses, ou pour mieux dire, je détes- 
tais tout ce qui venait m’arracher à mes chères et indo- 
lentes rêveries. Parfois, cependant, Montreuil me char- 
geait, avec une grande affectation de confiance, de quelque 
commission insignifiante; tel fut Ip message qu’il me confia 
tandis que je plongeais mon âme dans la première ivresse 
de l’amour, d'un amour ignoré de l’objet même de ma 
passion. Les complots dirigés par certains jacobites s’éten- 
daient (il est à peine besoin de le rappeler) par les anneaux 
d’une même chaîne, sur la plus grande partie du conti- 
nent. L’Espagne, surtout, était le théâtre de ces intrigues 
catholiques ; et parmi les instruments qu’elle employait se 
trouvaient quelques hommes auxcpiels, tout proscrits qu’ils 
étaient, leur nom seul donnait encore une certaine impor- 
tance. A leur tête se trouvait le père de celle que j’aimais; 
on était sûr de le trouver mêlé à toute intrigue qui pro- 
mettait pâture à cet esprit inquiet. 

Or, Montreuil me chargea de découvrir un nommé Bar- 
nard (intrigant politique de bas étage qui fut exécuté plus 
tard pour la part qu’il avait prise dans les émeutes jaco- 
bites) et de lui communiquer un message qu’il devait 
transmettre à l’Espagnol en question. Une idée me frappa; 
la lettre de Montreuil m’annonçait, par hasard, que l'Es- 
pagnol n’avait jamais vu ce Bamard. Ne pouvais-je pas me 
faire passer pour ce dernier? Ne pouvais-je pas délivrer 
moi-même le message et me faire ainsi présenter à celle 
que je désirais tant connaître, et que la vie retirée du père 
m’avait empêché de rencontrer jusqu’alors? Deux objec- 
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tions se présentaient : d’abord, j’étais personnellement 
connu dans la ville aux environs de laquelle demeurait 
l’Espagnol, et celui-ci ne tarderait peut-être pas à ap- 
prendre mon vrai nom; ensuite, je ne possédais pas tous 
les renseignements que ce Barnard devait être à même de 
donner et que l’Espagnol pourrait me demander. Mais ces 
objections ne me firent pas hésiter. En réponse à la pre- 
mière, je me dis : J’opposerai aux curieux la prudence la 
plus constante ; je ne me rendrai chez le proscrit qu’à pied 
et toujours seul ; je ne me montrerai jamais dans la ville 
même ; et si, par hasard, l’Espagnol (qui ne sort que ra- 
rement et ne doit guère.parler notra langue) vient à savoir 
que je me nomme Aubrey Devereux, et non Barnard, eh 
bien, j’aurai toujours atteint le but que je me propose; 
peut-être même serai-je déjà prêt à lui avouer mon iden- 
tité. Quant à la seconde objection, j’y trouvai une réponse 
plus simple encore.- Je vais écrire aujourd’hui même à 
Montreuil, pensai-je, et lui faire part de mon dessein; je 
lui demanderai son appui conune une preuve de confiance, 
en le priant de regarder cette tentative comme un essai de 
mon talent pour l’intrigue. C’est ce que je fis; le prêtre, 
enchanté, sans doute, de me compromettre plus qu’il ne 
l’avait espéré, et de me voir entrer dans ses projets avec 
autant d’ardeur, s’empressa d’accéder à ma demande. Par 
bonheur, ainsi que je l’ai déjà dit, Barnard était un 
homme sans importance, jeune, inconnu, obscur. Mon 
âge n’était donc pas un obstacle au déguisement que je 
voulais prendre. Montreuil me fournit tous les renseigne- 
ments nécessaires. La première fois que je me présentai 
chez Don Diégo, mon cœur battait bien plus fort, et ma 
voix tremblait; ma ruse eut tout le succès que j’en atten- 
dais, et je continuai à jouer mon rôle. Oui, Morton, oui! 
Accable-moi des plus affreuses imprécations ; c’est en moi, 
dans ton frère, dans ce frère que tu aimais tant, que tu 
croyais si calme, si doux, si innocent, que tu retrouves 
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Barnard, l’amant passionné, le persécuteur implacable 
d’Isoral » 

A cet endroit, le manuscrit était défiguré par quelques 
pages de divagations incohérentes. On eût dit qu’un som- 
bre accès de frénésie était venu interrompre le récit d’Au- 
brey. Plus loin, l’écriture redevenait plus ferme, plus 
nette que celle des pages précédentes, et il reprenait en 
ces termes le fil de la narration interrompue : 

c Je l’aimai ; mais déjà alors mon amour eSréné était 
en même temps prophétique (prophétique des malheurs 
qu’il devait causer). Souvent, par une calme soirée d’été, 
tandis que nous contemplions le coucher du soleil, tandis 
que je brûlais d’avouermon amour, et que je n’osais par- 
ler, tandis que de tendres et douces paroles remplissaient 
l’âme et brillaient dans le regard de l’êlre si sensible et 
si loyal que j’aimais, tandis que mon visage semblait re- 
fléter les mêmes émotions ; eh bien , à ce moment, des 
pensées qui me faisaient horreur s’emparaient de mon 
esprit. Si nous nous étions trouvés seuls au bord d’un 
gouffre, je l’aurais enlacée dans mes bras et je me serais 
précipité avec elle dans l’abîme. Presque tout contribuait 
à entretenir ma passion : la nature, la solitude, mes pre- 
miers rêves, tout conspirait pour attiser la flamme qui me 
dévorait. La religion seule la combattait; je savais que 
c’était un crime d’aimer une créature humaine comme 
j’aimais la jeune Espagnole. J’eus recours à la disci- 
pline et aux jeûnes ‘ ; je versai des larmes amères, brû- 
lantes ; je priai avec une ardeur qui m’effrayait, presque 
dans le profond silence de mes nuits solitaires ; mais 
la résistance ne fit qu’accroître ma passion insensée ; 

1. Je n’ai pas besoin de faire remarquer aux lecteurs de romans 
avec quelle latitude le caractère d’Aubrey a été reproduit dans un 
célèbre roman français; mais l’écrivain auquel je fais allusion ne s’est 
pas montré aussi peu scrupuleux que M. de Balzac, qui s’est appro- 
prié, avec une politesse des plus flatteuses, des scènes entières de 
mon roman Le Désavoué. {Note de Vauteur.) 
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la conscience même que mon amour était coupable lui 
donnait une forme sombre et terrible. « C’est toi qm 
es la cause de ma chute I murmurais-je en contemplant 
le calme visage d’Isora ; tu l’ignores, car tu ne souffres 
pas les mêmes tourments que moi ; et pourtant je suis 
tenté de détruire du même coup le criminel et la cause 
du crime ! ^ 

Il faut que mes yeux aient trahi ce qui se passait en 
moi ; car Isora d’ Alvarez ne répondit pas à mon amour. 
Dès les commencements de notre connaissance, je parus 
lui causer un certain effroi. Autrement, pourquoi n’au- 
rais-je pas réussi à lui inspirer ce sentiment que, plus 
tard, elle a éprouvé pour toi? N’étais-je pas aussi beau 
que toi? Ma voix ne trouvait-elle pas des accents au®i 
doux que la tienne ? Ne l’aimais-je pas avec la même pas- 
sion î Pourquoi donc ne m’a-t-elle pas aimé ? Elle m’a 
connu avant de te connaître. Peut-être.... Oui, elle m’eût 
aimé, si tu n’étais venu te placer entre elle et moi l Mau- 
diS"toi donc d’avoir été mon rival \ maudis-toi d’avoir 
fait de mon cœur un volcan de haine et bouleversé mon 
cerveau !... Maudis.... Sainte Vierge, pardonnez-moi I... 
je ne sais pas ce que dit ma bouche, ce qu’écrit ma main! 

Tu vins, Morton ; tu fis connaissance avec elle ; tu 
l'aimas, et elle partagea ton amour. Dès que j’appris que 
tu étais reçu dans la maison, je contemplai Isora et 
je devinai mon sort comme par intuition : je vis tout 
de suite qu’elle était disposée à t’aimer -, puis je vis 
son amour naître et grandir. Alors ma vue s’obscurcit, 
j’entendis dans mes oreilles comme le bruit d’une mer 
orageuse, et je sentis se briser pour toujours une des cor- 
des de mon cerveau. 

Une fois seulement, depuis tes relations avec Don 
Diégo, je songeai à t’avouer mon amour et ma rivalité. Tu 
te rappelleras, sans doute, le soir où nous nous rencon- 
trâmes sur la grève, non loin du château, et où ta bonté 
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m’émut et m’adoucit malgré moi ? Le lendemain de cet 
entretien, j’allai te trouver dans la ferme intention de te 
confesser tout ; tandis que je luttais encore contre mon 
embarras et mon trouble, tu me prévins en me faisant 
ton confident. Absorbé dans ta propre passion, tu ne re- 
marqpias pas mon émotion, et lorsque tu me parlas Ion 
guement de ton amour pour Isora, tout autre sentiment 
que celui de la douleur et de la rage disparut de mon 
^e. Je ne t’adressai qu’une réponse laconique ; je me 
sentais trop agité pour t’en dire davantage ; mais, le len- 
demain, j’avais retrouvé un peu de calme, et je résolus 
de faire tout ce que je pourrais pour recourir à l’hypo- 
crisie. 11 ne saurait l’aimer autant que moi ! me disais-je; 
peut-être, sans avouer ma rivalité, ni commettre un pé- 
ché, pourrai-je décider Mortonà renoncer à son amour en 
faisant un appel à sa raison. Plein de cette idée, je me 
recueillis, je me rendis auprès de toi, je te représentai 
ce qu’il y avait de folie dans cet amour si préjudiciable à 
tes intérêts mondains ; je te dis tout ce que la prudence 
humaine me suggéra. Bien n’y fit I Que peut la voix de la 
prudence, lorsqu’elle s’adresse à la passion ! 

Abrégeons. Je vis que je n’avais fait aucune impression 
sur toi. J’étouffai ma colère. Je continuai à visiter, à sur- 
veiller Isora. Je profitai des occasions que me donnait la 
connaissance de tes mouvements. D’ailleurs, j’avais pré- 
venu l’Espagnol que des motifs politiques m’obligeaient à 
me cacher de toi. Voilà pourquoi nous ne nous sommes 
jamais rencontrés. Un soir qu’ Alvarez était allé au-devant 
d’un de ses compatriotes, je trouvai Isora seule dans un 
endroit écarté dii jardin. Sa beauté, sadouceur angélique 
me subjuguèrent. Pour la première fois, mon cœur osa 
se déclarer ouvertement, et je lui avouai mon idolâtrie 1 
Idolâtrie, oui, c’est bien le mot, car il renferme à la fois 
l’adoration et le crime ! Elle m’écouta timidement, sans 
colère, mais avec froideur. Elle parla, et ses lèvres confir- 
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nièrent ce que ma raison m’avait fait craindre, c’est-à- 
dire que je n’avais rien à espérer. Le fer qui me perçait 
le cœur me délia la langue : « Assez!... dis-je. Vous ai- 
mez ce Morton Devereux. C'est à cause de lui que vous 
me repoussez ! » Isora rougit et trembla. Ma colère ne 
connut plus de bornes. J’ignore quelles paroles emprun- 
tèrent ma rage et mon désespoir ; mais je sais que je lui 
révélai qui j’étais. J’étais ton frère, le rival, l’ennemi 
mortel de l’homme qu’elle aimait. J’éclatai en menaces et 
■ en malédictions, et ma violence l’effraya tellement, qu’elle 
semblait presque aussi troublée que moi. A ce moment 
le bruit des pas de ton cheval se fit entendre, 
c II vient 1 s’écria-t-elle, et il me défendra. 

-T- Ecoutez, dis-je, et je baissai la voix en tirant mon 
épée d’une main; tandis que de l’autre je la saisissais par 
le bras avec une violence brutale. Écoutez bien ! jurez 
que vous ne révélerez jamais à Morton le vrai nom de son 
rival; que vous ne lui direz jamais, ni à lui ni à personne, 
que Barnard et Aubrey Devereux ne font qu’un. Jurez-Ie, 
ou bien je jure, moi (ici, je répétai un terrible serment), 
je jure d’attendre ici, d’affronter mon rival, et, dès qu’il 
paraîtra, de lui plonger mon épée dans le cœur; puis, 
avant de périr moi-mème, je me rendrai à la ville, afin de 
communiquer aux magistrats un secret qui conduira votre 
père à la potence. Maintenant, faites votre chôix. » 

Morton, tu as souvent loué la douceur féminine de mes 
traits, et mon oncle en a fait bien des fois un sujet de 
plaisanterie. Eh bien, il y a des instants où, contemplant 
mon visage dans un miroir, je ne l’ai pas reconnu, où j’ai 
reculé d’épouvante en me figurant que j’apercevais celui 
d’un démon. Peut-être, en ce moment-là, s’y était-il 
opéré quelque transformation de ce genre. Isora, les yeux 
fixés sur moi, devint aussi pâle (ju’une morte et murmura 
lentement le serment que je venais de lui dicter. Je lui 
llchai le bras et elle tomba à terre, comme frappée de la 
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foudre. Je ne restai pas là pour contempler mon œu- 
vre; j’entendais ton pas qui se rapprochait. Je m’en- 
fuis par un sentier qui conduisait du jardin à la plage, et 
je regagnai le château sans me rappeler quel chemin j'a- 
vais pris pour y arriver. 

Malgré une nuit d’insomnie et d’agitation, je me levai 
le lendemain, brûlant de savoir ce qui s’était passé après 
mon départ. Avec ce calme extérieur que savent affecter | 

les passions les plus orageuses, j’écoutai le récit de ton 
entrevue. Je vis que mon secret avait été bien gardé, et 
j’appris avec bonheur qu’Isora repoussait ton amour. Je 
ne sais si un tendre aveu d’Isora m’aurait causé plus de 
joie. Je te donnai quelque conseil banal, que tu écoutas 
avec impatience, et nous nous séparâmes. 

Le soir même, à mon grand étonnement, je reçus une 
visite secrète de Montreuil. Il avait en main un projetqui . ’ 

exigeait sa présence dans les environs ; mais il désiraitque 
son voyage restât caché. Il ne tarda pas à m’arracher mon 
secret, car il savait pénétrer et diriger mes sentiments et 
ma pensée. Il voulait, en ce moment, faire remettre un 
message et une lettre à Alvarez. Je ne pouvais exécuter 
moi-même cette commission, puisque tu- m’avais exprimé 
l’intention de guetter ton rival, et je savais que tu venais ' • 

de sortir dans l’espoir de le rencontrer. Montreuil, non ' 

plus, qui comptait obtenir un jour ou l’autre sur toi un 
empire égal à celui qu’il avait sur nous, ne voulait pas ^ 

s’exposer à ce que tu pusses le voir. Gerald fut donc 
chargé d’exécuter la commission. H trouva Alvarez sur la 
plage, non loin de la ville de ***, ce fut leur première et 
unique rencontre. Tu assistas à ce rendez-vous, et tu crus 
voir en lui le véritable Barnard. ' 

Mais, n’anticipons pas, car tu ne me communiquas que 
plus tard cette circonstance et les conclusions que tu en 
avais tirées. Néanmoins, tu revins au château après avoir 
été témoin de cette entrevue, et pendant deux jours tes , 


Digitized by Google 


230 


DEVSRËUX . 


passions, aussi dévorantes que les miennes, et qui peut- 
être, en pareilles circonstances, t’auraient fait aussi cou- 
pable que moi, provoquèrent une fièvre dangereuse. Tu 
fus retenu au lit pendant trois ou quatre jours, je mLs 
ton indisposition à profit. Montreuil me suggéra un plan 
de conduite que je m’empressai de suivre. Je me rendis 
auprès de l'Espagnol, et je lui dis, sous le sceau du se- 
cret, que tu faisais la cour à sa fille, mais dans des in - 
tentions peu honorables. Je lui annonçai en outre que tu 
avais découvert ses projets politiques et que tu étais dé- 
cidé à le dénoncer aux autorités, afin de priver Isora de 
toute protection et de diminuer les obstacles que t’oppo- 
sait la fierté de la jeune fille. Je lui conseillai de quitter 
sa demeure actuelle et de chercher un refuge dans l’im- 
mense dédale de la métropole. Je lui recommandai de ne 
pas te laisser entrevoir qu’il avait découvert ta perfidie de 
crainte de t’exaspérer inutilement. Je le mis à même de 
te rembourser la somme que tu lui avais prêtée, lui dic- 
tant jusqu’aux termes de la lettre qu’il t’adressait avec 
ton. argent. Alors je me sentis heureux. Tu te trouvais 
séparé d’Isora. Elle ne tarderait pas sans doute à t’ou- 
blier. Tu pourrais ne plus songer à elle. Seul, je possé- 
dais le secret de la retraite de son père. J’étais à même 
de la voir quand bon me semblait ; un jour peut-être 
Isora finirait-elle par m’écouter. C’est là, du moins, le 
rêve que l’espérance murmurait à mon oreille. 

Au bout de quelque temps, tu me confias que tu soup- 
çonnais Gerald. Je ne confirmai pas tes soupçons, maûs 
je ne cherchai pas non plus à les détruire. 

« Ils se détestent tant déjà, me dis-je, que leur haine 
ne saurait guère s’accroître. Qu’elle serve donc à détour- 
ner de moi les soupçons de mon rival I » 

Gerald savait qu’il e.xistait un agent subalterne du 
nom de Barnard ; mais il ignorait que je me fusse sub- 
stitué k ce personnage. Lorsque tu lui parlas de cet homme. 
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il se troubla naturellement. Tu vis dans ce trouble 
une nouvelle preuve qu’il était ton rival, lorsque son 
étonnement venait seulement de ce que tu avais pu dé- 
couvrir ses projets politiques. Montreuil qui s’était pres- 
que toujours tenu caché dans la petite île située en face 
de la caverne, retourna en France le jour même du dé- 
part d’ Alvarez pour Londres. Avant de s’éloigner, il avait 
eu plusieurs entretiens avec moi à propos de mon amour. 
Il avait commencé par s’y opposer et me raisonner ; mais 
enfin, surpris de l’énergie de ma passion, il n’avait plus 
cherché à la combattre. J’ai déjà dit que c’était lui qui 
m’avait donné le conseil de commencer par éloigner Al- 
varez et sa fille. L'idée seule de n’avoir fait que suivre 
les avis d’uu homme si pieux, si dégagé de toute passion 
humaine, si uniquement dévoué aux intérêts de la religion j 
dansladirectiond’un amour aussi effréné que le mien, cette 
idée me rendit moins criminel à mes propres yeux. En 
me quittant, l’abbé me donna de nouveaux conseils. 

« Ne cherchez pas à revoir Isora de sitôt, me dit-il; 
laissez au temps le soin d’effacer l’amour naissant que lui 
a inspiré votre frère et la terreur que vous lui avez cau- 
sée ; l'absence produira son effet ordinaire sur l’esprit de 
Morton, etvous n’aurez plus pour rival un homme qui, 
non-seulement est votre frère, mais dont le caractère est 
irascible, résolu et implacable. > 

Je suivis ce conseil, fl’abord parce qu’ü me semblait 
bon; ensuite parce que je n’étais pas foncièrement vicieux, 
et que je désirais, pour peu que cela fût possible, mettre 
un terme à notre rivalité ; mais surtout parce que je savais 
que, si je ne pouvais la voir, tu ne la voyais pas non 
plus; car chez moi la jalousie était une passion plus im- 
périeuse encore que le sentiment qui lui donnait nais- 
sance. Le temps s’écoula donc ; tu affectas d’avoir sur- 
monté ton amour; tu parus prendre goût aux amusements 
les plus frivole» des gens du monde. Mais je ne me laissai 
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pas tromper par ces apparences. Dès que j’eus conçu 
l’amour dans mon cœur, mes yeux furent doués d’une 
sorte de seconde vue qui me permettait de sonder les 
secrets les mieux cachés de la tendresse d’autrui. 

Deux circonstances assez importantes précédèrent ton 
départ du château de Devereux ; la première est l’entrée 
à ton service de Jean Desmarais ; la seconde, ta querelle 
avec Montreuil. 

# J 

Je parlerai d'abord de la première. Le prêtre avait un 
ami d’enfance, né dans le même village que lui et, comme 
lui, né de parents pauvres : cet ami, néanmoins, avait reçu 
une certaine éducation et possédait des talents natu- 
rels. Par suite d’un abus de confiance au préjudice d’un 
gentilhomme français au service duquel il se trouvait, cet 
homme tomba dans une situation misérable et désespérée; 
l’idée vint alors à Montreuil de lui créer des ressources 
en le plaçant dans notre famille. Une parole accidentelle 
et sans importance que j’avais répétée d’après toi dans 
ma correspondance avec Montreuü, pour faire mieux 
connaître tes goûts du moment, lui parurent une occasion 
favorable d’exécuter le plan qu’il avait conçu depuis quelque 
temps déjà. Desmarais se rendit en Angleterre à bord 
d’un bâtiment pêcheur, se présenta chez toi comme valet 
de chambre et fût agréé. Montreuil avait en cela deux 
buts : d’abord, ü procurait à Desmarais une place lucra- 
tive en Angleterre, où celui-ci pouvait devenir un agent 
utile àla cause jacobite; ensuite, il avait ainsi un espion 
habUe et continuel, qui pouvait l’éclairer sur tes moindres 
actions. 

Quant au second événement dont j’ai parlé, c’est-à- 
dire, ta querelle avec Montreuil.... » 

Ici Aubrey, avec la terrible clarté qui distingue les 
détails précédents et qui forme un contràste doublement 
horrible avec les passages plus sombres et plus fréné- 
tiques du manuscrit, répétait ce que le lecteur se souvien- 
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dra d’avoir entendu raconter à Oswald au sujet de la 
lettre que Mme de Balzac l’avait chargé de me remettre. 
Il paraît que la brusque apparition rie Montreuil dans le 
vestibule avait été provoquée par Desmarais, qui avait 
reconnu Oswald, en le voyant descendre de cheval dans la 
cour d’entrée, pour un ancien serviteur de la jaüséniste 
Mme Balzac. 

Aubrey racontait ensuite que Montreuil, investi d’une 
autorité plus directe dans les conciliabules de la savante 
société- dont il pervertissait les doctrines d’une façon si 
funeste, s’était rendu à Londres; et que, peu de temps 
après mon départ du château de Devereux, Gerald et lui 
s’étaient également mis en route pour visiter la métro- 
pole ; mais Gerald, que la moindre chose détournait du 
projet même le plus important, rebroussa chemin avant 
d’arriver à Londres afin de renouer à Devereux quelque 
amour de village. Aubrey, au contraire, ayant poursuivi 
sa route, avait visité le faubourg habité par Alvarez et 
après avoir pris un logement dans ce quartier obscur afin 
d’éviter les chances de me '•encontrer, avait renouvelé 
ses instances auprès d’Isora. Le lecteur sait déjà qu’il ne 
réussit pas à s’en faire aimer. Aubrey avait alors confié 
son vrai nom au proscrit, qui fut ravi de la perspective 
d’une alliance aussi honorable. A dater de ce jour, Isora 
eut deux persécuteurs; mais elle résista à l’un comme à 
l’autre. Je néglige plusieurs passages du manuscrit pleins 
d’une incohérence sauvage et d’une sombre passipn, 
])our arriver aux événements qui suivirent la maladie 
d’ Alvarez. 

J’appris de Desmarais, continuait le malheureux Au- 
brey, que tu avais emmené Isora et son père mourant ; 
que tu leur avais trouvé une demeure sûre et convenable. 
Ce Desmarais, qui n’agissait que d’après les instigations 
de MonlreuU, ou plutôt d’après celles de son propre inté- 
rêt avec lequel celui de Montreuil se trouvait d’accord. 
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n’hésita pas à te trahir, car il ne voyait en moi qn’un 
instrument de l’abhé et il ignorait alors le passion ardente 
qui me rendait ces ^enseignements précieux. Je visitai 
Isora dans sa nouvelle retraite, et bien des fois ma fureur 
la fit trembler. Alors pour la seconde fois, je voulus em- 
ployer force.... Haï haï Morton, il me semble te voir 
en ce moment I Je crois entendre tes malédictions I Que 
m’importent tes imprécations! Lorsque tu liras ces pages, 
je serai à l’abri de ta vengeance, à l’abri de tout pouvoir 
humain. Et néanmoins, je suis convaincu qu’au bruit de 
tes malédictions je tremblerais sous le sol que ton pied 
viendrait à fôuler, quand même je ne serais plus qu’un 
cadavre, qu’un tas de cendres dans la tombe, quand même 
je ne serais pas condamné à vivre à travers l’éternité dans 
ces régions mystérieuses où ne pénètre rien de terrestre.... 
Oui, je voulus encore une fois employer la violence et je 
me vis repoussé avec la même vigueur, par le bras et le 
poignard d’une femme. Mais je savais que je possédais 
une arme qui me donnait sur Isora un empire aussi du- 
rable que son amour pour loi : je savais qu’en menaçant 
tes jours, je pouvais commander à sa volonté et l’obliger 
à m’obéir. Je lui fis répéter son serment et je découvris, 
grâce à quelques paroles échappées à sa frayeur, qu’elle 
croyait que tu me soupçonnais déjà et que ses prières 
seules t’avaient empêché de provoquer une explication. 
Je l’interrogeai et je ne tardai pas à comprendre, ce que 
du reste je savais déjà, que c’était Gerald que tu soup- 
çonnais. Je me gardai bien de dissiper une erreur qui pro- 
tégeait le mystère dont je voulais m’entourer ; mais je 
reconnus tout de suite que je serais découvert si tu venais 
à avoir avec Gerald un entretien suivi; j’exigeai donc 
d’Isora la promesse qu’elle t’obligerait à ne pas révéler 
tes soupçons à notre frère. Après l’avoir quittée, je re- 
tournai une seconde fois auprès d'elle pour la prévenir du 
sort qui l’attendait si jamais elle s’unissait à toi. Misérable! 
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Égoïste maudit, pounpioi lui as-tu permis de ne tenir 
aucun compte de celte menace ? 

Je m'enfuis de cette demeure comme le démon s’enfuit 
loin du corps qu’il a possédé. Le soir, j’y retournai afin 
de regarder sa fenêtre et de veiller auprès de la mais-on 
qu’elle habitait. C’est ce que je faisais toutes les nuits, 
lorsqu’elle demeurait dans le faubourg ob tul’as retrouvée. 
Je n’avais aucune mauvaise intention, aucun dessein cri- 
minel dans ces veilles. Chose étrange 1 il se mêlait aux 
émotions impétueuses dont se composait presque tout 
entier mon amour, une douce, je dirai même une sainte 
tendresse. Que de fois, après un de mes accès de rage, de 
menace et de désespoir, ai-je cherché quelque tranquille 
solitude pour y pleurer jusqu’à ce que toute la cruauté de 
mon cœur se fût écoulée avec mes larmes! Souvent dans 
ces veilles nocturnes, je m’arrêtais auprès de sa porte et 
je murmurais : « Cet abri qu’on ne refuse pas au men- 
diant, tu me l’interdirais si tu pouvais t’imaginer que je 
suis près de toi. Et pourtant, si, au lieu de m’accabler de 
ta haine et de ton mépris, tu m’avais aimé, je t’aurais 
servie et adorée comme jamais femme ne l’a été. Ma 
violence te fait trembler; mais, si j’étais aimé, je ne vou- 
drais pas même prononcer un mot qui pût te faire om- 
brage. Tu frémis devant l’orage amoncelé dans mon sein, 
mais tu te serais alors étonnée toi-même de la douceur de 
mon amour. ■» 

Je me trouvais déjà à mon poste d'observation, lorsque 
tu me rencontras. Tu m’adressas la parole. Je ne répon- 
dis pas, tu t’avanças vers moi et je m’enfuis. Oui, je m’en- 
fuis ; là est la honte et le fonds de ma haine pour toi. La 
lâcheté n’est pas dans ma nature : malgré mon tempéra- 
ment nerveux et quoique j’aie parfois évité le danger, j'ai 
su affronter le péril dans ces dernières années ; lor.^que 
mon corps était affaibh et brisé, j’ai bravé le courroux 
d’ime mer orageuse, le poignard des assassins, et mon 
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regard est calme et paisible. Mais j’ai toujours eu peur 
de toi. Dès ton enfance, j’avais vu des personnes d’une 
trempe plus vigoureuse que la mienne, céder et reculer 
devant toi. J’ai vu la force hardie et gigantesque de Gerald 
trembler devant tes sourcils froncés. J’ai vu jusqu’à 
l’orgueil insolent de Montreuil s’abaisser devant ta lèvre 
dédaigneuse et ton regard railleur. Je t’avais vu aussi, 
dans tes accès de colère indomptable, et je savais que s’il 
y avait au monde un être doué de passions plus violentes 
que les miennes, cet homme, c’était toi. Mais tu conser- 
vais de l’empire sur tes sentiments, même dans les mo- 
ments d’exaltation extrême ; tes passions étaient des 
armes au service de ton esprit : mes passions à moi, 
étaient des tyrans et des bourreaux. Tes passions secon- 
daient ta volonté, les miennes m’aveuglaient et m’empor- 
taient. Dès mon jeune âge, même lorsque je t’aimais le 
plus, tu m’inspirais un peu de frayeur, et les années, en 
augmentant cette impression, avaient fini par la rendre 
irrésistible. Je ne pouvais supporter l’idée que tu allais 
tout découvrir et qu’il me faudrait soutenir tes regards 
après cette découverte, crainte horrible qui m’énervait par 
moments ; mais qui parfois aussi redoublait ma férocité 
en m’obbgeant à me mépriser et à rougir de moi. 

Je m’enfuis donc, tu me poursuivis, tu faillis me re- 
joindre, et il est inutile de te rappeler la circonstance qui 
me permit de t’échapper. Je me précipitai à travers les 
rangs des jeunes débauchés qui te barrèrent le passage 
et je regagnai ma demeure, qui n’était pas éloignée; car 
le jour même où j’appris qu’Isora venait de changer de 
résidence, j’avais pris un nouveau logement afin de me 
rapprocher d’elle. Crois-tu que je me sois réjoui de t’avoir 
ainsi échappé? Non, au contraire, j’étouffais de honte. 
« J’ai pu braver, menacer une femme qui me repousse, 
pensais-je ; j’ai pu faire violence, et je n’ose affronter le 
rival pour lequel on me dédaigne ! » Â ce moment, une 
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résolution insensée traversa mon esprit comme une traînée 
de poudre à laquelle on met le feu, Morton, je résolus de 
l’assassiner et à l’instant même. Un pistolet se trouvait 
sur ma table; je le pris; je le cachai sur moi, et je 
m’embusquai à l’ombre d’un portail auprès duquel tu ne 
pouvais manquer de passer pour rentrer chez toi. D n’y 
avait pas trois minutes que j’avais regagné mon domicile, 
et déjà j’étais ressorti pour exécuter mon projet fratricide. 
Je savais (car j’avais entendu le choc des épées) que tu 
serais retenu pendant quelque temps par les jeunes écer- 
velés qui t’avaient arrêté au passage. Je pensais aussi que 
tu n’en chercherais pas moins à me rejoindre; je savais 
d’ailleurs que, quand même tu te serais dirigé sans retard 
vers ta maison, tu n’aurais guère pu rentrer chez toi 
avant que j’eusse gagné mon poste d’observation. Je 
pressai le pas, je me cachai sous le portail, abrité par 
l’obscurité, et j’attendis. Tu vins, porté par deux hommes 
et suivi de plusieurs autres. Je vis tou visage pâle et dé- 
composé et tes vêtements inondés de sang. Je me sentis 
glacé d’épouvante. Je me mêlai à la foule, j’appris que tu 
avais' reçu un coup d’épée, et qu’on craignait pour tes 
jours. 

Je ne rentrai pas chez moi; non, je gagnai la campagne, 
je passai la nuit dans les champs, j’élevai mon cœur à 
Dieu, je sanglotai et je me sentis calmé, ou du moins, 
ce que j’éprouvais pouvait s’appeler le calme, après le 
trouble orageux qui avait jusqu’alors régné dans mon 
cœur. La vue du corps sanglant et inanimé de celui dont 
j’avais failli devenir l’assassin fratricide avait, pour ainsi 
dire, arraché de ma main l’arme meurtrière et ramené la 
paix dans mon esprit. Je frémis en songeant au crime 
auquel j’avais échappé, je bénis Dieu de m’avoir sauvé ! 
Avec la reconnaissance et la terreur, vint le repentir et, 
avec le repentir, la résolution de fuir une horrible tenta- 
tion contre laquelle je n’avais pas la force de lutter. Le 
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lendemain, je ne rentrai pas non plus chez moi ; l'anxidté 
que me causait ton état me fit oublier toute prudence, je 
me présentai chez toi, je vis un de tes domestiques dont 
je n’étais pas connu. Je demandai de tes nouvelles, et 
j’appris que ta blessure n’était pas mortelle et que les 
médecins avaient même déclaré que ton état n’offrait 
aucun danger. 

A cette nouvelle, je sentis le serpent de la jalousie se 
glisser de nouveau dans mon âme ; mais je résolus de 
l’écreiser à l’instant : je ne voulus pas même m’exposer à 
la tentation de passer devant la demeure d’Isora. J’allai 
sans retard aux écuries, où se trouvait mon cheval, et je 
m’enfuis, sans hésiter, des lieux où le salut de mon âme 
se trouvait en péril. 

« Je vais chercher un refuge dans l’asile de mon en- 
fance, me dis-je; je veux m’entourer des témoins muets 
de l’affection que m’avouée mon frère; je veux me con- 
soler en songeant que je lui fais un sacrifice, et chercher 
à purifier mon âme par la pénitence et la prière. » 

Je retournai au château de Devereux avec la ferme ré- 
solution de renoncer à Isora. Mon frère ! mon frère I au 
moment où j’écris, mon cœur ému se reporte vers toi, 
malgré l’éloignement et les années, et surtout malgré 
mes crimes, qui forment entre nous un gouffre infranchis- 
sable pour moi ; il se reporte vers toi lorsque je songe à 
oes tranquilles ombrages, à ces champs bienheureux où 
nous avons erré ensemble quand nos âmes étaient encore 
pures et sans tache, quand la vie ne nous offrait encore 
que do verts et frais paysages, et que nous ne rêvions 
pas à l’avenir! Si aujourd’hui même ma pensée aimante 
me ramène vers toi, Morton, lorsque je songe ù cette de- 
meure et aux jours heureux de notre enfance, sois per- 
suadé qu’à l’époque dont je parle j’éprouvais aussi pour 
toi des sentiments de tendresse et de misériiX)rde. Oui, je 
le répète, je résolus de dompter mon amour, ma jalousie, 
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mon désir de vengeance, et de ne plus me placer entre 
Isora et toi. Fort de cette détermination et de mon affec- 
tion pour toi, je t’adressai une longue lettre, semblable à 
celles que nous nous écrivions à l’époque de notre pre- 
mière jeunesse. Deux jours plus tard, toutes mes bonnes 
dispositions disparurent comme la poussière devant un 
vent d’orage, et les mauvaises pensées qu’elles avaient 
refoulées, mais sans les étouffer, reparurent plus vigou- 
reuses que jamais. 

Le soir même où je t’avais écrit cette lettre, Montreuil 
vint me trouver dans ma chambre. Il avait coutume de 
visiter (rerald en cachette et à l’improviste. Je trouvais 
qnelque chose de presque surnaturel dans l’adresse mys- 
térieuse avec laquelle il passait d’un endroit à un autre 
sans être inquiété ni même aperçu. Il venait de concevoir 
un infâme projet, et il visitait le châtean afin de s’assurer 
s’il était possible de mettre ce dessein à exécution. Il se 
rendait auprès de moi parce qu’il avait besoin d’un com- 
plice. Le médecin de mon oncle avait déclaré en confi- 
dence à la famille cpe Sir William n’avait plus que quel- 
ques mois à vivre. Soit que ce fût Gerald, soit que ce fût 
ma mère qui l’en eût instruit, l’abbé voulait, si la chose 
était possible, t’enlever l’héritage des Devereux, sur lequel 
il n’aurait plus aucun contrôle une fois qu’il aurait passé 
entre tes mains. Montreuil était pauvre, c’est la règle 
sévère de son ordre; l’exécution de ses nombreux projets 
exigeait de fortes sommes, et il ne pouvait trouver ailleurs 
de plus riches ressources, dans le cas où il réussirait à 
t’exclure de la succession. Cet homme se vantait de man- 
quer de tout, et d’avoir néanmoins à sa disposition des 
fortunes considérables ; il était bien décidé à ne reculer 
devant aucune ruse, aucun danger, aucun crime, afin de 
transférer à Gerald ou à moi l’héritage que mon oncle 
t’avait destiné. 

Ce fut alors qu’il recueillit les fruits de l’inimitié qu’il 
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avait semée et encouragée dans le cœur de ses élèves. Il 
venait profiter, dans l’intérêt de son nouveau projet, des 
sentiments haineux que je lui avais exprimés lors de 
mon dernier entretien avec lui. U me trouva dans des 
dispositions toutes différentes ; il affecta d’applaudir à ce 
changement. H s’informa de la santé de Sir William ; je 
lui racontai ce que je savais, c’est-à-dire, que mon 
oncle m’avait lu, la veille, une partie d’un testament qu’il 
venait de faire rédiger, et par lequel il te léguait la totalité 
de ses biens. A cette nouvelle, Montreuil reconnut la 
nécessité de me gagner aussitôt à son projet; en effet, 
puisque j’avais lu le testament authentique, il devenait 
impossible de commettre, sans mon assentiment, une 
fraude à ton préjudice. L’abbé connaissait trop bien 
mon caractère pour ne pas savoir que ni l’avarice, ni 
l’attrait des plaisirs, ni l’ambition ne pouvaient m’offrir des 
tentations assez puissantes pour me séduire ; mais il 
n’ignorait pas que la passion, la jalousie, les terreurs 
spirituelles étaient les puissants ressorts qui faisaient 
mouvoir toutes les fibres de mon âme. Il commença par 
faire un appel à ces deux premiers sentiments, gardant le 
troisième pour frapper un coup décisif. Il cessa de m’en- 
tretenir du projet qu’il avait le plus à cœur, des disposi- 
tions testamentaires de Sir William. Il ne me parla plus 
que d’Isora et de toi ; à force d’insinuations et d’allusions 
détournées, il tira de leur torpeur les mauvais sentiments 
que j’avais réussi à assoupir. Il me dit qu’il avait vu Isora 
tout récemment; il s’extasia sur sa beauté; il me félicita 
de l’héroïsme dont j’avais fait preuve en la cédant à un 
frère dont l’amour ne pouvait se comparer au mien ; d’un 
frère qui, au fond n’avait jamais eu pour moi la moindre 
affection, dont les railleries ne m’avaient pas plus épar- 
gné que les autres. Il me dépeignit ta personne et ton 
esprit, pour les comparer aux miens, de manière à irriter 
de plus en plus cette vanité à laquelle la jalousie est si 
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étroitement unie, et dont elle est née peut-être, fille puis- 
sante d’une mère sans vigueur. Il parla longuement du 
trésor dont tu allais jouir en paix, et que moi, moi qui 
l’avais découvert le premier, je t’abandonnais avec une 
si noble générosité. 

« L’abandonner, m’écriai-je. Non, je cède à la force ; je 
n’y ai renoncé que lorsqu’il ne me restait plus aucun espoir 
de le posséder. » 

L’abbé joua la surprise. Etais-je bien sûr de cela? me 
demanda-t-il. Il est vrai que j’avais avoué ma passion à 
Isora; mais, même en admettant qu’elle n’eût pas préféré 
Morton, aurait-elle été disposée à repousser l’héritier 
d’une fortune princière en faveur d’un cadet de famille t 
Que je connaissais peu les femmes I Chez elles, l’amour 
naissait ou du caprice, ou de l’habitude, ou de l’orgueil. 
Isora étaitdominée par l’orgueil. Avais-jetenté d’exploiter 
ce sentiment à mon profit ? Point du tout : j’avais bien 
essayé de détacher Isora de Morton; mais qu’avais-je fait 
pour détacher Morton d’Isora ? Rien. Montreuil répéta 
alors son éloge de la générosité avec laquelle j’avais fait 
le sacrifice de mes droits. 

« Je n’ai pas fait ce sacrifice, m’écriai-je. Je ne le ferai 
pas tant qu’il me restera l’ombre d’une espérance. Mais 
où donc est-elle, cette espérance, et comment la réa- 
liaer? » 

Après un début insinueux, l’abbé s’expliqua. U me pro- 
posa de soulever, contre ton union avec Isora, tous les 
obstacles que pouvaient suggérer l’ambition, l’intérêt et 
l’orgueil. 

« Je connais jusqu’aux plus profonds replis du camc- 
lère de Morton, dit Montreuil ; sa principale qualité, c’est 
le sentiment de l’honneur; son principal mobile, c’est 
l’ambition. Il n’essayera pas d’obtenir cette jeune fille 
autrement que par un mariage, et cela par des motifs 
même qui engageraient un autre à n’en faire que sa mai- 
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tresse, c’est-à-dire parce qu’elle se trouve sa is protecteur, 
sans fortune ; parce qu’elle affecte d’avoir confiance en lui 
et de l’aimer. Cette vertu.... (je lui donne (!e nom, bien 
que ce n’en soit pas une, puisqu’il n’y a pas de vertu en 
dehors de la religion).... cette vertu ne lui laissera donc 
que deux plans de condm'te ; il l’épousera où il l’abandon- 
nera. Or, si nous parvenons à mettre son ambition, ce 
grand levier de ses actions, en opposition avec la première 
de ces alternatives, il ne lui en restera plus qu’une. Je 
prétends employer ce moyen à votre avantage. Laissez- 
moi faire, et j’y réussirai. Alors, Aubrey, au moment où 
le dépit, la colère, la vanité outragée parleront dans le 
cœur d’Isora,vous vous présenterez à elle, non pas comme 
vous l’avez fait jusqu’à présent, sombre et menaçant, mais 
avec des paroles d’amour, de douceur, de repentir, reje- 
tant la faute de vos violences passées sur l’excès de votre 
passion, et promettant une tendresse future garantie par 
le même motif, celui qui, aux yeux d'une femme, excuse 
toutes les erreurs et sanctifie tous les crimes. Alors elle 
comparera votre amour à celui de Morton, et le bandeau 
lui tombera des yeux ; alors elle verra ce que son aveu- 
glement lui a caché jusqu’à présent ; elle s’apercevra qu’à 
côté de vous votre frère est comme un satyre en com- 
paraison d’Hypérion ; alors elle rougira, sa voix trem- 
blera d’émotion, elle se cachera le visage sur votre 
sein.... 

— Assez.' m’écriai-je; disposez de moi comme il vous 
plaira; conseillez-moi , j’agirai! » 

A cet endroit le manuscrit éclatait en soudaines exé- 
crations contre Montreuil, suivies des sombres et terribles 
divagations de la folie; enfin, le récit se continuait en ces 
termes : 

« Tu m’écrivis pour me prier de sonder les intentions 
de notre oncle relativement à ton mariage projeté. Mon- 
treuil rédigea ma réponse , et je me contraignis^ assez 
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malgré ma haine ravivée, pour eu transcrire lee termes 
affectueux. Mon oncle t’écrivit aussi et nous le confir- 
mâmes dans son opposition par des propos injurieux pour 
Isora et par une lettre anonyme datée de Londres, où l’on i 
attaquait sa réputation Pendant que cela se passait , j 
j’ignorais qulsora se fût réfugiée dans ta maison : ts l 
réponse à ma lettre semblait donner à entendre que tu ne 
désobéirais pas à Sir William. Montrçuil, qui sa cachait 
dans le voisinage, et que je voyais la nuit à la dérobée, 
affecta d’être enchanté du résultat de ses conseils. H re- 
cevait, disait-.il, des renseignements suivis sur ton compte. 
C’est lui qui m’apprit qu’à la nouvelle de ta blessure, Isora 
fi’était rendue auprès de toi pour te servir de garde-malade; 
que tu n’avais pas abusé de cette indiscrétion, ce qui con- 
firmait, remarqua- t-il, l’opinion qu’il avait émise sur ton 
caractère; qu’au reçu de ma lettre et de celle de mon 
oncle, tu t’étais séparé d’elle, et que, malgré les rares 
visites que tu pouvais lui faire encore, tu paraissais vou- 
loir rompre petit à petit tes relations avec elle ; dans tous 
les cas, tu ne faisais aucun préparatif de mariage. 

« Maintenant, donnons le coup de grâce, et Isora vous 
appartient, me dit Montreuil. Votre oncle, vous le voyei, 
ne saurait vivre longtemps : si on pouvait le décider à 
laisser ses biens, soit à Gerald, soit à vous, avec un legs 
insignifiant en faveur de Morton, ce jeune homme, avec 
ses goûts du monde et son ambition , se trouverait dans 
l’impossibilité matérielle d’épouser une étrangère incon- 
nue et sans fortune. Le vaste héritage sur lequel il compte, 
et qui lui permet de dédaigner la plus belle dot, peut seul 
'excuser un pareil mariage, même à ses propres yeux; si 
donc nous- parvenions à faire passer en d’autres mains 
l’héritage, et, en attendant, empêcher votre rival de se ma- 
rier, il est perdu à tout jamais ; car, avec ses richesses, 
il perdra aussi tout son prestige aux yeux d’Isora. Ce 
projet n’a rien qui doive vous e&ayer : ce n’est pas ur 
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crime. Votre confesseur, votre précepteur, le serviteur de 
notre sainte Église serait le dernier à vous suggérer et 
surtout à vous conseiller une action criminelle; mais la 
fin justifie les moyens. En enlevant cette immense for- 
tune à votre rival, vous ne gagnez pas seulement un avan- 
tage personnel, vous rendez service à la grande cause des 
rois, de l’Église et de la religion, qui doit primer les deux 
autres. Ces richesses, entre les mains de Morton, seraient 
inutiles, sinon nuisibles à notre cause; entre les vôtres, 
ou entre celles de Gerald, elles rendront, au contraire, 
d’inestimables services. La richesse vient du public; elle 
doit être employée aux besoins du public , quand même 
il en résulterait un léger dommage pour quelques indi- 
vidus. » 

C’est ainsi que Montreuil prépara mon esprit à recevoir 
la confidence de la fraude qu’il méditait ; mais il ne me 
trouvait pas encore assez mûr. Combien il y a d’inconsé- 
quences dans le crime! J’aurais pu commettre un meurtre 
ou tout autre forfait dicté par la passion ; mais l’idée d’un 
faux me faisait pâbr et reculer. 

L’abbé reconnut que je n’étais pas encore complètement 
à lui , et il se décida bientôt à m’éloigner des lieux où je 
pourrais faire obstacle à ses desseins. 11 m’engagea à 
voyager pendant quelques semaines. 

« A votre retour, me dit-il, vous pourrez considérer 
Isora comme étant à vous ; une courte absence vous aidera 
à supporter les ennuis de l’attente. » 

J’étais un instrument entre ses mains, et je fis ce qu’il 
voulait. 

Je passerai rapidement sur la fraude infâme qui fut 
commise en mon absence. Entre autres talents , Jean Des- 
marais possédait celui de copier exactement toute espèce 
d’écriture II se trouvait à Londres, à ton service : Mon- 
treuil lui écrivit de le rejoindre aux environs du château 
de Devereux. En attendant, l’abbé avait obtenu le testa - 
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:nent des mains du notaire chargé de le rédiger, et chez 
qui il avait été déposé par mon oncle trop confiant. Ce 
notaire, Montreuil le connaissait depuis longtemps; il 
l’avait même employé quelquefois dans ses intrigues po- 
litiques. C’était le frère de cet Oswald dont j’ai déjà parlé, 
le camarade d’enfance de l’abbé et de Jean Desmarais. 
C’est sans doute cette circonstance qui donna à Montreuil 
la première idée de faire disparaître le document authen- 
tique et de le remplacer par un faux titre. Avant l’arrivée 
de Desmarais, qu’on attendait pour copier la partie du 
testament que mon oncle avait eu la fantaisie d’écrire lui-' 
même, effrayé par une lettre de Sir William, tu arrivas 
à l’improviste au château de Devereux, et le même jour 
notre oncle mourut. Dans l’intervalle qui s’écoula entre 
sa mort et les funérailles. Desmarais copiale testament; 
on se contenta de substituer à ton nom celui de Gerald, 
et une somme de quarante mille livres ', qu’on lui léguait 
ainsi qu’à moi, fut réduite de moitié pour composer ton 
héritage . Montreuil n’osa pas t’allouer un legs de moindre 
valeur, et il est probable que la crainte d’éveiller des soup- 
çons l’empêcha de faire insérer son propre nom dans le 
faux document. Tels furent les seuls changements que l’on 
fit au testament. On copia à s’y tromper l’écriture de Sir 
William; et, sauf ce revirement d’intention à ton égard, 
il n’y avait rien dans le faux qui pût éveiller le moindre 
soupçon. Dès la lecture du testament, Montreuil vint me 
rejoindre et m’avoua ce qui s’était passé. 

« Aubrey, me dit-il, ce que j’ai fait, je l’ai fait dans 
votre intérêt; mais j’avais en vue un but plus élevé encore 
que mon désir affectueux d’assurer votre bonheur. Je ne 
vis que pour une seule chose : l’agrandissement du saint 
ordre auquel j’appartiens. Cet ordre lui-même n’a qu’un 
but : les intérêts du ciel; et en les servant, je sers le ciel. 

1. Un million de francs. 


Digilized by Coogle 



246 


BEVEREUX. 


Âubrey, enfant de mon adoption et de mes espérances 
terrestres, ces projets nécessitent l’emploi d’instruments 
mondains. Mon action est juste devant Dieu et devant les 
hommes. J'ai enlevé une arme à un ennemi pour la placer 
entre les mains d’ün défenseur de la bonne cause. Je n’ai 
pas touché k un denier de ces biens , quoiqu’il m’eût été 
facile de substituer mon nom k celui de Gerald , et de 
m’enrichir personnellement. £h bien, je n’en ai pas touché 
un atome; je n’ai pas même fait ce que mon cœur me 
portait k faire pour vous, que j’aime mieux qu’aucun être 
vivant. J’aurais pu transférer sur votre tête l’héritage de 
votre oncle. Je ne l’ai pas fait. Pourquoi? Parce qu’en 
agissant ainsi j'aurais satisfait k un désir égoïste au lieu 
de ne consulter que les intérêts de l’humanité. Gerald 
étant plus capable que vous de servir ces intérêts, c’est 
lui que j’ai dû choisir. Je vous ai ainsi épargné les an- 
goisses que votre conscience, toujours si facile à alarmer, 
aurait pu éprouver en vous voyant devenir l’instrument, 
même involontaire, d’un tort apparent envers Morton. 
Tout ce que je vous demande, c’est de vous taire. Si un 
*our vos besoins exigent plus que votre héritage, vous 
ivez aussi bien que moi, des droits à cette fortune que 
mtre générosité abandonne à Gerald. En attendant, voyons 
• vous a.ssurer la possession d’un trésor qui vous est plus 
cùer que tout l’or du monde. » 

Si Montreuil ne réussit pas k m’aveugler par ces argu- 
ments spécieux, la passion qui m’absorbait n’avait pas 
.besoin de beaucoup d’encouragement pour s’attacher à 
tout ce qui semblait lui offrir une chance de réussite. Je 
consentis donc, non sans avoir beaucoup hésité, au des- 
sein de Montreuil , oü plutôt au secret qu’il exigeait de 
moi; et même je t’écrivis k quelque temps, de là une lettre 
.(u’il me dicta, t’e.vpliquant , par des motifs supposés, le 
changement survenu dans les intentions de mon oncle à 
tou égard, et disculpant Gerald de toute participation à la 


Digitized by Cooglt 


Devereux. 


247 


fraude dont tu te plaignais hautement. C’était le moins 
que je pusse faire pour Gerald; car, à cotte époque, il 
ignorait (et il se peut qu’il ignore encore) les moyens 
employés pour lui assurer riiéritape de notre oncle; il 
croyait que c’était ton amour pour Isora qui avait mécou- 
tenté Sir William et l’avait décidé à changer ses dispo- 
sitions testamentaires. Mon treuil eut soin de l'irriter contre j' 

toi en lui parlant sans cesse de la haine duqt tes soupçons 4 

et ta conduite donnaient des preuves si évidentes. Mon- 
treuil croyait-il réellement que tu renoncerais à épouser ‘ 

Isora en apprenant tou revers de fortune ? C’est assez pro- 
Lable, d’après l’idée qu’il se faisait de ton caractère. Peut* 
être aussi ne songeail-ü qu’à obtenir, par tous les moyens 
possibles, mon consentement à une mesure dont dépen- 
dait le succès de ses projets. Je l’ignore : dans tous les 
cas, à partir du jour de la lecture du faux testament, il 
ne me quitta plus, il ne cessa pas d'encourager mes fié- 
vreuses et coupables espérances. Il me retint aussi long- 
temps qu’ü le put en Écosse, sous prétexte que tout serait 
perdu pour moi, si je me présentais devant Isora avant 
que tu l’eusses abandonnée. Enfin, nous nous rendimes à 
Londres.... 

Morton, jusqu’à présent, j’ai écrit comme s’il coulait 
de l’eau et non#u feu dans mes veines ; mais le l'eu finit 
par gagner mon cerveau et y détruit jusqu’à la mémoire ^ 

qui, autrefois, me semblait devoir être éternelle! Aujour- 
d’hui, j’éprouve en arrivant à.... Ahl.... A quoi, oui, à 
quoi?.... Frère, la nuit, lorsque tu te croyais seul, as-tu '■ * 

jamais levé levé les yeux et aperçu, juste en face de toi, 
un démon I... Un être terrible, muet, immobile, fixant 
sur toi un regard implacable qui vient glacer la moelle de 
tes os? Eh bien, il est là, devant moi; il suit des yeux 
chaque mot que je trace. Mais je ne me laisserai pas in- 
timider. J’ai dit que j’accomplirais ma tâche jusqu’au ' • 

bout, et elle touche à sa fin ; pourtant, depuis que je l'ai ^ 
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commencée, combien de fois ai-je vu les murailles grises 
de ma grotte grandir et s’étendre de tous les côtés jusqu’à 
ce qu’elles eussent atteint les profondeurs de l’enfer.... 
Alors, je voyais.... Mais non, je ne te dirai cela que 
lorsque nous nous y rencontrerons tous les deux. 
Maintenant, je suis plus calme, je poursuis. 

Nous ne pûmes découvrir la nouvelle demeure d’Isora; 
peut-être l’abbé prit-il des mesures pour me la tenir ca- 
chée ; car, à cette époque, grâce à ses insinuations diabo- 
liques et à mon propre cœur, il m’arrivait souvent de ne 
plus savoir qui j’étais ni ce que je voulais ; je restais des 
heures entières les yeux fixés sur le vide, et l’air me sem- 
blait si doux, si frais, que je mourais d’envie de faire une 
ouverture dans mon front afin d’y laisser pénétrer la brise 
pour qu’elle vînt y rafraîchir et purifier l’angoisse brû- 
lante qui dévorait mon cerveau comme du plomb fondu. 
Enfin nous découvrîmes la retraite d’Isora. 

« Demain, me dit l’abbé, en versant des larmes sur moi, 
car il y avait des moments où ce monstre de cruauté se 
montrait sensible ; demain, mon enfant, vous la reverrez, 
mais soyez doux et calme. » 

Le lendemain arriva; Montreuil était pâle, plus pâle 
que je ne l’avais jamais vu; après m’avoir contemplé quel-, 
que temps en silence, il me dit : ^ 

« Pas aujourd’hui, mon fils, pas aujourd’hui;" elle est 
sortie et ne rentrera que fort tard dans la soirée. » 

Avec le soir, vint Desmarais, plein de terreur et d’a- 
larmes. 

« Ce misérable Oswald nous a trahis! s’écria-t-il. 
Écoute, Jean, m’a-t-il dit en me prenant à part, écoute : 
la confession écrite de mon frère est entre les mains de 
ton maître ; mais j’ai songé à ta sûreté ainsi qu’à celle de 
Montreuil, s’il juge à propos de profiter de cet avis. Mais, 
ajouta Desmarais, je sais où se trouve le paquet. » 

Alors il prit Montreuil à part et je n’entendis plus ce 
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qu’ils se disaient ; mais enfin les paroles de Desmarais 
arrivèrent à mon oreille et j’appris que c’était ta nuit de 
noce! 

Que ressentis-je alors? La même fureur, penses-tu, le 
même orage du cœur que j’avais ressenti déjà autrefois à 
la seule pensée d’un pareil événement? Non; j’éprouvai 
au contraire la joie d’un conquérant qui sait que son en- 
nemi mortel vient de tomber en son pouvoir et qui pro- 
nonce son arrêt de mort. 

€ Cette nuit même, ils périront ! me dis-je. Je l’ai juré, 
j’ai juré à Isora que son ht de noce serait taché de sang et 
je tiendrai mon serment! » 

Je me rapprochai de Montreuil et de son complice oc- 
cupés à discuter les moyens de rentrer en possession du 
paquet. L’abbé pressait Desmarais de dérober le docu- 
ment et de s’enfuir; mais ton valet de chambre s’opposa 
vivement à ce plan. Il déclarait qu’il ne lui restait plus 
alors aucune chance d’échapper aux recherches minu- 
tieuses que la justice ne manquerait pas de faire, et il 
paraissait bien décidé à ne pas courir seul les dangers du 
vol. 

« Le comte, disait-il, sait que je lui ai vu déposer le 
paquet dans l’endroit que je vous ai désigné. Les soup- 
çons retomberaient inévitablement sur moi. Où fuir d’ail 
leurs? Non; je veux bien vous aider de mes petits talents; 
mais risquer ma vie, c’est une autre affaire! 

— Misérable ! s’écria Montreuil ; mais si on ouvre le 
paquet, ta vie est perdue. 

— Je le sais, répliqua Desmarais; mais ne pourrions- 
nous pas dérober ces papiers de façon à faire tomber les 
soupçons sur un autre? Si je vous laissais pénétrer dans 
la maison en l’absence du comte ? Si vous enleviez les do- 
cuments et emportiez en même temps quelques objets 
d’une valeur plus apparente? Si vous me blessiez au bras 
ou dans la poitrine, et si j’inventais une histoire appro- 
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priée à la circonstance, ne croirait-on pas avoir eu affaire 
à des voleurs ordinaires? Ne soupçonnerait-on pas Oswald 
lui-même? Donnons la mort à ce traître pour nous assurer 
son silence et il n’y aura personne pour nous contredire. 
Ce plap-là n'offre aucun danger. Je vous remettrai la clef 
du bureau et il ne faudra que quelques minutes pour ef- 
fectuer le vol. » 

D’abord, Montreuil ne voulut pas entendre cette pro- 
position; mais Desmarais, ainsi que je l’ai dit, était bien 
décidé à ne pas se risquer seul dans une pareille entre- 
prise; l’enjeu était important et il n’était pas dans la na- 
ture de Montreuil de reculer devant un péril devenu né- 
cessaire. 

« Soit, dit -il enfin; ce projet présente de grandes diffi- 
cultés et de grands dangers; mais, puisqu’il le faut, soit! 
Nous n’avons pas un moment à perdre. Demain, Morton 
songera peut-être à placer le document dans un endroit 
plus sûr et que nous ignorerons. Il faut agir ce soir même. 
Procurez-moi la clef du bureau; inlroduisez-moi ce soir 
dans la maison ; je serai déguisé, je pénétrerai dans la 
chambre de votre maître, et j’accomplirai l’acte devant 
lequel vous reculez, vous qui pourriez seul le commettre 
avec la certitude de l’impunité. Indiquez-moi bien exacte- 
ment où sont placés les objets dont vous m’nvez parlé : je 
les ferai également disparaître. Arrangez-vous pour que 
le comte, s’il venait à se réveiller, ne trouve aucune arme 
sous sa main. Blessez-vous, ainsi que vous l’avez proposé, 
en quelque endroit où vous pouvez le faire sans danger, 
et demain, ou même une heure après ma disparition, ra- 
contez telle histoire qu'il vous plaira d’inventer. De ce pas je 
vais trouver Oswald ; j’achèterai son silence et son départ 
immédiat de Londres.... ou bien, il mourra. Une mort 
nécessaire à notre sécurité est excusable aux termes de 
toutes les lois humaines ou divines ! » 

Je les écoutais, bien qu’ils s’imaginassent que je n’étais 
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pas en état de les entendre ;,ils ne faisaient plus attention 
à ma présence. Montreuil dirigea les yeux vers moi et ses 
traits s’adoucirent. 

« Je sais tout, lui dis-je en voyant son regard s’abais- 
ser sur moi avec une expression d’affectueuse pitié ; je 
sais tout : ils sont mariés! C’est bien. Mon amour est 
mort avec ma dernière espérance : ne vous occupez pas 
de moi. » 

Montreuil m’embrassa, puis m’adressa des paroles de 
consolation et d’éloge. 11 m’assura que tu avais si bien 
gardé le secret de ton mariage que Desmarais lui-mème 
n’en avait eu connaissance que la veille au soir. Je ne sais 
pas, peu m’importe de savoir s’il disait vrai. Il n’y avmt 
pas une page de sa vie qui ne fût dictée par l’astuce et 
écrite avec du sang. Je feignis de ne plus faire attention 
à Montreuil ou à son complice. Desmarais fut le'premier 
à s’éloigner. L’abbé ne larda pas à le suivre ; il portait un 
masque et avait revêtu un déguisement complet. 11 croyait 
n’avoir pas été observé, mais je me glissai derrière lui. 
îe courus acheter un masque et un manteau semblables 
aux siens. Je l’avais entendu convenir avec Desmarais que 
la porte de la maison resterait entr’ouverte afin de lui 
permettre de s’échapper plus aisément; j’arrivai auprès 
de ta demeure assez à temps pour voir entrer Montreuil. 
Un esprit de ruse que je n’avais pas connu jusqu’alors, 
vint éclairer la sombre confusion de mon esprit. J’atten- 
dis quelques minutes afin de laisser à Montreuil le temps 
de gagner ta chambre; alors je poussai la porte et je 
montai. Je ne rencontrai personne ; la lune me servait de 
flambeau et je trouvais que ses rayons ressemblaient à des 
fantômes pâles, enveloppés d’un linceul, et me contem- 
plant avec des yeux ternes. Je ne sais comment je parvins 
jusqu’à ta chambre ; mais ce fut la première dans la- 
quelle je pénétrai. J’étais auprès d’Isora et de toi, vous 
dormiez tous deux, le visage d’Isora.... Je ne me rappelle 
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plus rien des événements de cette nuit d’horreur..,. Rien, 
si ce n’est que je m’enfuis baigné de sang..., .T’étais un 
assassin.... l’assassin d’Isora. 

Alors vint un long, long rêve. Je me voyais dans une 
mer de sang, le ciel en était rouge; une petite étoile so- 
litaire, brillant d’un éclat pâle et lointain, était le seul 
point de l’horizon environnant qui n’eût pas dette couleur 
insupportable. Il me semblait que mes paupières avaient 
été coupées (comme le furent, dit-on, celles d’un consul 
romain) et que je ne pouvais éviter l’éclat de cette lumière 
écarlate et de cette mer monstrueuse. L’air, rouge aussi, 
pénétrait par mes yeux dans mon cerveau, où il se trans- 
formait encore en un sang brûlant; tout souvenir, toute 
image de souvenir, toute idée passagère prenait une 
forme matérielle, une couleur matérielle, et toujours 
pour devenir du sang! Tout était silencieux comme la 
tombe, excepté lorsque mes propres cris réveillaient les 
échos de cet océan sans plage, dont les flots m’empor- 
taient au loin. EnCn je fixai les yeux, ces yeux que je ne 
pouvais plus fermer, sur la pâle et solitaire étoile perdu# 
au milieu de ce ciel rougeâtre ; lorsque je l’eus contemplée 
quelques instants, elle parut se transformer lentement, 
bien lentement, pour prendre enfin les traits de la* jeune 
fille que j’avais assassinée ; puis elle disparut et il n’y 
avait plus partout que du sang. 

Cette vision fut quelquefois interrompue, variée par 
d’autres; mais elle revenait toujours; et lorsque enfin je 
me réveillai de ce rêve horrible, je me trouvai en Italie, 
dans un couvent. Montreuil s’était empressé de me faire 
quitter l’Angleterre. Il ne me visita qu’une seule fois 
après ma guérison (car, pendant plusieurs mois, je restai 
fou à lier) et eu voyant ce que j’étais devenu, il me plai- 
gnit; je lui dis que ce que je souhaitais avant tout, c’était 
la liberté, la verdure, l’air pur de la campagne, loin de 
cette lugubre demeure : il me fit ouvrir les portes du 
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couvent, me donna sa bénédiction et m’annonça que j’étais 
libre. 

« Tout ce que j’exige de vous, me dit-il, c’est une pro- 
messe. Si on vient à savoir que vous vivez encore, vous 
serez accablé de questions qui finiront par la découverte 
de votre crime ; laissez donc courir le bruit de votre mort. 
Promettez-moi de ne rien faire pour le démentir et de ne 
jamais revoir Morton Devereux. » 

Je promis, et cette promesse, je l’ai tenue ; mais je ne 
me suis pas engagé à ne jamais te révéler par écrit le 
sombre récit que je viens de faire. Puisse-t-il arriver jus- 
qu’à toi ! Il y a dans le voisinage un bomme qui a promis 
de te le remettre; il dit qu’il a connu la souffrance, et 
lorsqu’il m’a dit cela, sa voix a résonné à mon oreille 
comme la tienne et quand j’ai contemplé son visage, ses 
traits m’ont rappelé les tiens; aussi, ai-je eu confiance en 
lui. Maintenant, tu sais tout. C’est en proie à l’angoisse 
et à la terreur que j’ai arraché de mon cœur ce terrible 
secret. Je t’ai tout dit, malgré les créatures monstrueuses, 
des démons sans doute, qui s’élançaient des murs pour 
m’empêcher de parler ; malgré les sombres ailes qui s’a- 
gitaient au-dessus de moi et les griffes d’oiseau de proie 
qui tentaient de m’arracher le papier sur lequel j’écrivais; 
malgré les yeux enflammés qui fixaient sur moi un regard 
infernal et menaçant; malgré les voix moqueuses, les rires 
sinistres qui sont venus glacer la moelle de mes os, je t’ai 
tout dit. J'ai achevé ma dernière tâche, je puis donc m’é- 
teudre à terre et mourir. 

« Aubrey Devereux. » 

Le manuscrit me tomba des mains. Quels qu’eussent 
été mes sentiments durant cette lecture, je n’avais pas re- 
culé un instant devant ma tâche. Depuis le premier mot 
jusqu’au dernier, j’avais lu ce fatal récit sans prononcer 
im mot, sans remuer les lèvres. Je me levai alors, et 
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quoique je vinsse de découvrir l’être avait transformé 
ma vieen un désert aride, l’ennemi implacable, lemeurtrier 
d’Isora, celui que j’avais poursuivi pendant si longtemps 
de mes malédictions et de mes menaces, je ne trouvai 
plus dans mon cœur le moindre sentiment de colère ou 
de vengeance. Je m’approchai du chevet de mon frère; il 
était éveillé, mais calme et trancpiille : c’était le calme et 
la tranquillité de la nature épuisée. Je m’agenouillai dou- 
cement auprès de lui. Je lui pris la main et je ne fris- 
sonnai pas au contact de ce bras qui avait frappé la seule 
femme que j’eusse aimée. 

« Tourne les yeux vers moi, Aubreyl m’écriai-je, 
cherchant en vain à réprimer mes larmes; tourne les 
yeux vers moi ; tout est pardonné. Qui donc aurait le cou- 
rage de ne pas pardonner un crime si cruellement, si 
longuement expié? Tourne les yeux vers moi, Aubrey, 
je suis ton frère et je te pardonne. Tu as dit vrai, mon 
enfance a été dure et violente. Si je m’étais moins fait 
craindre, peut-être m’aurais-tu donné ta confiance, peut- 
être n’aurais-tu pas soufi'ert comme tu l’as fait. Cesse de 
me craindre. Lève les yeux, Auhrey, C’est Morton, c'est 
ton frère qui t’appelle. Pourquoi ne parles-tu pas? Mon 
frère, mon frère, un mot, un seul mot, je t’en supplie! » 

Auhrey leva un instant les yeux et son regard rencontra 
le mien. Ses lèvres pâlirent et tremblèrent; j’entendis le 
râle de la mort, il retomba en arrière et sa main lâcha la 
mienne. Mes paroles avaient tranché le dernier lien qui 
le retenait à la vie. Mon Dieu! je te remercie d’avoir 
voulu que ce fussent des paroles de consolation et de 
pardon 1 
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CHAPITRE V. 

Dans lequel notre récit fait un grand pas vers la catastrophe finale. f 

— retour en Angleterre. — Visite à une dévote. l 

Ce fut la nuit et avec les cérémonies imposantes du rite ‘ 

catholi(|ue que 1 on conCa a la terre les restes mortels 
d’Aubrey Devereux. La cérémonie terminée , je ne me 
sentis pas le courage de demeurer plus longtemps dans le 
voisinage de la grotte. Je pris congé du prieur et je ré- 
compensai généreusement le couvent de la protection ac- 
cordée à l’anachorète et des messes célébrées pour le 
repos de son âme. Avant de quitter le P. Anselme, je lui 
demandai si, depuis qu’Aubrey habitait l’ermitage, per- 
sonne n était venu prendre près de lui des informations 
sur le reclus. Anselme, après avoir hésité un peu, m’a- 
voua qu’un Français (un homme de basse condition, à en 
juger par les apparences) avait plusieurs fois visité le 
couvent pour s’informer des habitudes et du genre de vie 
de l’ermite, dont la famille l’avait chargé, disait-il, de 
prendre de temps en temps ces renseignements-; mais il î • 

n’avait laissé à l’abbé aucune indication qui pût le mettre 
à même de le retrouver, ne fût-ce que pour lui donner des 
nouvelles du malade. Il y avait deux mois que l’inconnu ' ’ 

s’était présenté au couvent pour la dernière fois; mais un ' 

des moines déclarait l’avoir rencontré non loin du puits 
le jour même de la mort d’Aubrey. Le signalement de 
l’étranger ne me permit pas de reconnaître Montreuil; 
mais je me figurai que l'inconnu pouvait être un de ses 
émissaires. • 

' t> 
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Je me rendis sans retard k Borne, où je fis des recher- 
ches nombreuses, mais discrètes, pour découvrir Mon- 
treuil ; j’appris enfin qu’il habitait, sous un nom supposé, 
l’Angleterre où, grâce à l’influence de ses amis, et peut- 
être à prix d’argent, il avait obtenu de ne pas être in- 
quiété, quoique sa grâce n’eût pas été signée. Je ne me 
fus pas plutôt procuré ce renseignement que je me décidai 
k retourner immédiatement dans ma patrie. Je traversai 
les Alpes, la France, et, une fois à Calais, je m’embar- 
quai pour Douvres. 

Me voüà donc sur la mer rapide, brûlant d’accomplir 
ma double mission, c’est-à-dire de me réconcüier avec un 
frère envers lequel j’avais eu des torts, et de me venger, ou 
plutôt de faire justice, du criminel que je venais de dé- 
couvrir. Non, ce n’était pas un sentiment de vengeance, 
de haine insensée et impure contre un ennemi personnel 
qui m’animait, c’était seulement la ferme et calme résolu- 
tion de punir les crimes systématiques d’un misérable qui 
avait causé la ruine de tous ceux qu’il avait approchés. 
Je prends le ciel k témoin que je ne suis pas d’une nature 
vindicative. Il est vrai, j’ai été extrême dans ma haine 
comme dans mon amour; mais j’ai toujours eu assez 
d’empire sur moi pour ne pas céder aux impulsions du 
premier sentiment. Même lorsque j’étais convaincu que 
Geraid était coupable, j’avais refoulé ma colère au fond 
de mon cœur ; malgré l’angoisse et les tortures qu’il m'en 
coûtait, j’avais résisté k la voix du sang versé qui criait 
vengeance contre le meurtrier, et qui me confiait le soin 
solennel de lui faire expier son crime. D’année en année 
j’avais comprimé ce désir inassouvi, et même, lorsque 
j’en étais le plus obsédé, je n’avais pas souffert qu’il fût 
satisfait par des actes réels de vengeance. Je m’étais age- 
nouillé, les larmes aux yeux et le pardon dans le cœur, au 
chevet d’Aubrey; je lui avais adressé des paroles d’oubli 
et de consolation, et pourtant, c’était sa main qui avait 
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porté le coup fatal ; son âme était souillée de la tache inef- 
foçable du sang qui avait coulé dans les veines de la plus 
douce et de la plus innocente des créatures de Dieu. Néan- 
moins, j’avais pardonné ; mais il avait pour lui une excuse 
malheureusement sans réponse. Dans sa confession, qui 
était venue résoudre pour moi d’une façon si terrible le 
mystère de ma vie, on pouvait reconnaître, dès les pre- 
mières années d’Aubrey, les germes de ce mal affreux 
qui s’était plus tard transformé en folie. On pouvait dis- 
tinguer les traces de ce poison caché, dans la fiévreuse 
ardeur de sa jeune dévotion, dans son besoin jaloux d’af- 
fection, dans le début de son fatal amour, même avant 
notre rivalité. Chez lui, d’ailleurs, le crime n’avait pas 
été froidement érigé en système; sa passion avait éclaté 
par excès impétueux, par paroxysmes désordonnés ; mal- 
gp-é la faiblesse de son esprit malade, il avait lutté contre 
elle ; souvent elle avait été vaincue par la capricieuse ten- 
dresse de sa nature ; peut-être ne l’aurait-elle pas poussé 
à commettre le plus homble des crimes sans la maudite 
influence et l’astuce diabolique d’un homme qui (ainsi que 
le disait Aubrey) savait pétrir sa victime au gré de sa 
volonté. J’ai dit peut-être; hélas! cela n’est que trop cer- 
tain : Aubrey lui-même ne déclarait-il pas que, sans l’em- 
pire exercé sur lui par Montreuil, le crime n’aurait ja- 
mais été commis? Il avait résolu d’étouffer son amour; 
son cœur commençait à s’attendrir envers Isora et moi ; il i 

avait déjà goûté les douceurs d’une résolution vertueuse 
et résisté à la première amertume d’une passion com- 
battue . Pourquoi la détermination commencée sous d’aussi 
heureux auspices ne fut-elle suivie d’aucun effet? Pour- 
quoi le terrible et reconnaissant souvenir du crime auquel 
il avait échappé ne l’avait-il pas empêché de méditer un 
crime nouveau? Non, sans cette influence flétrissante et 
corruptive, l’âme d’Aubrey (au moment où je trace ces 
lignes, je ne puis y songer encore sans une émotion pro- 
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fonde) n’aurait pas succombé à la tentation, et Isora.... 
Isora vivrait encore à nos côtés! 

Doit-on s’étonner qu’au milieu de ce tumulte de mes 
pensées, tons mes sentimenls, toutes mes volontés se fus- 
sent concentrés en une seule résolution? Je m’éveillai 
comme sur une montagne pour contempler de là la con- 
duite de Montreuil : je le vis, dès notre première enfance, 
et sans motif bien arrêté (sauf son esprit d’intrigue), sans 
dessein formé qui eût pu expliquer au moins son sang- 
. froid dans le crime, non-seulement fomenter la haine 
dans nos cœurs, transformer chez nous la saison des af- 
fections chaleureuses et des passions innocentes en une 
tempête de luttes et de colères, mais encourager nos vices 
respectifs qu’il avait mission d’étouffer; et cela afin d’en 
profiter pour façonner nos volontés au gré de la sienne, 
dès que sa froide et implacable politique croirait devoir 
faire de nous ses instruments. C’est ainsi que, s’emparant 
de la jalousie maladive et des terreurs superstitieuses 
d’Aubrey, il s’en était fait des armes pour l'entraîner vers 
le malheur et le crime ; c’est ainsi qu’il avait tiré parti de 
l’irrésolution morale de Gerald pour le dominer et trans- 
formé nos animosités d’enfance en une haine à laquelle 
je ne pouvais songer sans frémir. Je comprenais mainte- 
nant que mes accusations, dont Gerald , en d’autres cir- 
constances, m’aurait de sang-froid démontré l’injustice, 
lui avaient été représentées par Montreuil comme autant 
d’insultes gratuites; de sorte que son orgueil froissé avait 
dédaigné une explication qui, peut-être, n’eût pas com- 
plètement éclairci le mystère de mon affliction, mais qui 
aurait du moins éloigné de lui des soupçons immérités, 
et m’aurait épargné le remords de ma haine passée. 

Quant à son faux dans l’affaire du testament, quant à 
l’outrage fait au mort et à moi, c’étaient là des anneaux 
qui me touchaient bien peu dans cette chaîne de crimes. 
Je songeais surtout à la sombre astuce avec laquelle Au* 
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brey avait été amené à devenir son complice; l’horreur 
venait se mêler à mon indignation lorsque je voyais Mon- 
treuil non-seulement encourager dans ce but une passion 
coupable, mais se faire une arme terrible de la frénésie, 

• du déiespoir d’un maniaque. Ce prêtre était arrivé à ses 
fins en foulant aux pieds la paix , le bonheur, l’honneur, 
la vertu de toute une famiUe, ne reculant ni devant la 
fraude ni devant le meurtre, sans relâche et sans repen- 
tir!... c Mais il entendra enfin sonner l'heure de la pu- 
nition, » me disje en serrant mon poing fermé avec tant 
de rage que mes ongles m’entraient dans la chair. 

Mais comment obtenir justice? S’adresser aux Tribu- 
naux? Quoi! révéler au grand joui> le déshonneur de ma 
maison ! la sombre histoire de mon frère mort, son crime 
et sa folie 1 Quoi ! exposer des détails qui se rattachaient 
au sort d’Isora aux regards curieux et insolents des babil- 
lards et des badauds I Abandonner ce fatal récit aux plai- 
santeries, aux investigations, à la surprise et à la pitié de 
la plus brutale de toutes les cours de justice, c’est-à-dire 
d'un tribunal anglais! l’abandonner aux stupides com- 
mentaires d’un public anglais! Pouvais-je adopter une 
pareille mesure? Oui, j’en avais porté l’arrêt dans mon 
âme; je sentais que j’aurais le courage de me soumettre 
à cette humiliation si je ne voyais aucun autre moyen 
d’obtenir justice. Mais n’existait-il pas un autre moyen? 
A cette question mon imagination ne trouvait pas de ré- 
ponse. Je ne formai aucun projet, ou plutôt j’en formai 
mille, et je les rejetai tous; toutefois, mon esprit s’arrêta i . 
une résolution formelle, prophétique: c’est que le jour où 
je me croiserais avec Montreuil, le jésuite aurait vécu. Jî 
ne me demandai ni où ni comment le coup serait porté .3’ 
je sentis seulement avec une joie sauvage que, soit pai^ 
l’épée de la loi, soit parcelle de la justice privée, nulle autre 
main que la mienne ne vengerait la fin tragique d’Isora 
et d’Aubrey, les soufirances de celui qui leur avait survécu. 
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Dès que j’eus formé cette résolution, je permis à mes 
pensées d’errer sur des sujets moins faits pour m’agiter. 
Je songeai avec joie à ma prochaine rencontre avec Gerald 
et à notre réconciliation. Gomme réparation de l’injustice 
de mes soupçons, j’étais décidé à ne pas réclamer mon 
héritage. Ma fortune me suffisait et au-delà; tout ce que 
je tenais à posséder des propriétés des Devereux, c’étaient 
les ruines du vieux château et le parc environnant; sans 
doute Gerald me les céderait volontiers; et avec la viva- 
cité naturelle de mon tempérament, j’avais déjà arrêté 
dans ma pensée le plan des anciens bâtiments que je vou- 
lais reconstruire, et de la vie de réclusion dans laquelle je 
comptais passer le reste de mes jours. 

Après m’être livré à ces réflexions, je songeai de nou- 
veau à la soudaine et mystérieuse disparition d’Oswald: 
aujourd’hui, elle était facile à expliquer. Il semblait évi- 
dent qu’à la suite du meurtre, Montreuil, ainsi qu’il en 
avait annoncé l’intention, s’était empressé de décider Os- 
wald à quitter l’Angleterre et à garder le silence. Lorsque 
je me rappelai l’impression première que cet homme avait 
faite sur moi, impression fort peu favorable à son courage 
ou à sa probité, je demeurai convaincu que Montreuil n’a- 
vait pas 'dû avoir de peine à l’éloigner, soit en employant 
les menaces, soit en achetant son silence. L’accès de délire 
causé par mes blessures, et la scène dont je venais d’être 
témoin, joint au long intervalle qui s’était nécessairement 
écoulé avant qu’on songeât à rechercher Oswald, lui avaient 
donné toutes les facilités possibles pour quitter le pays, et 
il paraissait assez probable qu’il avait dû accompagner 
Aubrey en Italie. 

Ici je m’arrêtai pour reconnaître la vérité des paroles 
écrites par Aubrey: En pareille circonstance, peut-être 
aurais-tu commis le même crime. En effet, mes passions 
avaient été aussi violentes , aussi désordonnées que les 
siennes ; et il existait une terrible analogie entre la situa 
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tion d’esprit où nous avait jetés l’événement de cette nuit 
qui.avait à jamais désolé nos deux existences. Si mon dé- 
lire n’avait été (jue passager, tandis que le sien était 
une démence incurable, c’est que la cause n’en était pas 
la même. Il était le criminel, moi je n’étais que la vic- 
time. 

C’est ainsi que penché sur le bord du navire, tandis que 
les flots me ramenaient vers ma patrie après tant d’an- 
nées de vicissitudes, c’est ainsi que les ombres de la pen- 
sée et de la mémoire se dressèrent devant moi. Malgré la 
distance qui semblait les séparer, combien les principaux 
événements de ma vie nomade et aventureuse étaient 
étroitement unis. Ma précoce intimité avec Bolingbroke, 
que je n’avais pas revu depuis plus de neuf ans et qui, au 
premier abord, paraissait avoir exercé plus d’influence sur 
ma vie publique que sur ma vie privée, avait secrètement 
mais puissamment contribué aux pensées qui m’agitaient 
en ce moment et à l’objet que j’avais en vue. Si je ne l’a- 
vais pas connu, peut-être aurais-je ignoré la retraite de 
don Diego d’ Alvarez durant sa dernière maladie ; peut- 
être n’aurais-je pas renoué mes relations avecisora; et, 
quel qu’eût été le sort de la jeune fille, l’abandon et la 
misère eussent toujours été pour elle un moins grand mal- 
heur que notre mariage. Sans mon amitié pour Boling- 
hroke, peut-être n’aurais-je pas visité la France, joui de 
la faveur du Régent, offensé Dübois, ni gagné les bonnes 
grâces du ozar Pierre le Grand. Je n’aurais pas été nommé 
ambassadeur à G..., ni rencontré Bezoni, ni cherché au 
pied des Apennins un asile pour mon âme rassasiée de 
la pompe des cours et avide de vérité; je n’aurais pas lu 
le récit, d’ailleurs impossible, en ce cas, qui m’avait na- 
vré le cœur et me poussait vers le sol natal. G’nst ainsi 
que les péripéties de ma vie politique se trouvaient ratta- 
chées par des liens puissants à mes malheurs privés. C’est 
ainsi qu’au milieu même des f4tes licencieuses du Régent 
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de France ou de la pompeuse inertie de la cour de***, 
le sombre courant des événements avait continué à m’en- 
traîner insensiblement vers l’époque d’où je contemplais 
enfin le passé et l’ombre incertaine de l’avenir. 

Des vents contraires firent durer quatre jours le court 
trajet de Calais à Douvres. Le soir du quatrième jour, 
nous pûmes enfin débarquer. A moins de trente milles de 
Douvres, se trouvait la ville où ma mère s’était retirée: 
je résolus, avant de me réconcilier avec Gerald ou de me 
mettre à la recherche de Montreuil , de la visiter dans 
sa retraite. Le lendemain, je me rendis à sa demeure. 

Quel contraste entre les existences diverses du genre 
humain ! Lorsque l’on considère que le commencement et 
la fin de toutes les carrières sont les mêmes, on s’étonne 
de voir si peu de rapports entre les intervalles qui sépa- 
rent la naissance des hommes de leur mort I Les uns épa- 
ves vivantes, ballottés d’une rive à l’autre, ont une exis- 
tence pleine de vicissitudes, d’entreprises, de luttes, 
d’agitations; d’autres, au contraire, enracinés comme le 
lichen à quelque rocher paisible, croissent, fleurissent et 
meurent sans changer de place, sans ressentir la moin- 
dre émotion, sans consumer dans l’action le dixième de 
leurs forces et de leur énergie. 

L’aspect de l’édifice quadrangulaire devant lequel ma 
voiture s’arrêta, avait quelque chose de si calme, de à 
recueilli, que cela me frappa comme un reproche adressé 
à quiconque visitait cet asile de la paix avec des senti- 
ments de haine dans le cœur. Du petit porche en ogive 
qui faisait saillie, sortit une concieige âgée. 

« La comtesse Devereux, me dit-elle, est aujourd’hui 
la supérieure de cette société (on ne lui donnait pas le 
nom de couvent) et elle consent bien rarement à recevoir 
une visite. > 

Je fis valoir mes droits à être admis auprès de la maré- 
chale et on me fit entrer, dans un petit parloir ; là aussi. 
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tout respirait la tranquillité; les boiseries de chêne bruni, 
les vastes chaises sculptées, quelques portraits antiques, 
l’air inhabité de la salle, tout prenait une voix éloquente 
pour annoncer une vio calme, mais d’un calme sombre et 
attristant. Enfin ma mère parut; je m’élançai ; mon en- 
fance se dressa encore devant moi — les années, les soucis, 
les changements, furent oubliés à l’instant, je n’étais plus 
qu’un écolier. — Je m’élançai, je me jetai dans les bras 
de ma mère! Il se passa quelque temps avant que je fusse 
assez maître de moi pour remarquer combien l’accueil 
de la comtesse était froid et inanimé: mais je finis par 
m’en apercevoir et mon enthousiasme s’évanouit tout à 
coup. 

Nous nous assîmes, nous causâmes longuement et sans 
être interrompus; mais notre conversation ressemblait à 
celle de deux simples connaissances; ce n’était pas celle 
d’une mère et d’un fils qui se revoient après une longue 
absence; je n’ai pas besoin d’ajouter que je ne lui confiai 
pas ma rencontre avec Aubrey et que je ne la détrompai 
pas sur la date de sa mort. Toutes les recluses monasti- 
ques avec lesquelles je m’étais entretenu jusqu’à ce jour 
avaient semblé prendre plaisir à causer du monde exté- 
rieur et s’intéresser à ce (jui s’y passait; mais, pour ma 
mère, les affaires et les intérêts frivoles du monde n’exis- 
taient plus. Elle n’exprima aucune surprise en me re- 
voyant, ne s’étonna pas de me trouver si changé. Elle se 
contenta de remarquer que j’avais meilleure mine qu’au- 
trefois et que je lui rappelais mon père. Elle n’exprima 
aucun désir d’entendre le récit de mes voyages ou de mes 
aventures; pas plus qu’elle ne parut désirer m’entretenir 
d’elie-même. Elle me décrivit la façon dont elle passait 
sa journée, puis elle ajouta que je connaissais mainte- 
nant I histoire de sa vie depuis dix ans. Un bonnet serré 
cachait cette chevelure dont on avait tant admiré l’abon- 
dance soyeuse et les reflets dorés (quoique les dames de 
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sa société ne fussent pas soumises aux mêmes vœux qn’on 
eût exigés d’eUe tos un couvent), et sa toilette était 
simple et sans oïnÉnents. Sauf ces changements dans son 
oostiune, elle était toujours la même; la torpeur de sa vie 
Bcbâblait avoir paralysé jusqu’au temps lui-même ; sa joue 
BUIS ride avait conservé sa fraîcheur; sa bouche n'était 
1^ ïentrée; ses 'traits réguliers n’avaient rien perdu de 
leur perfection. Mais un calme plus profond encore que 
celui d’autrefois glaçait ce corps: on eût dit que son cœur 
sommeillait, tant son air manquait d’animation, tant sa 
voix était monotone et son geste réglé. L’impression 
qu’elle produisait était celle qu’on éprouve en pénétrant 
dans un appartement qui n’a pas été visité depuis un siè 
de. Elle accéda au désir que j’exprimai de passer toute 
une journée avec elle ; on me prépara un lit et le lende 
main, au point du jour, je fus encore une fois serré dans 
.e froid mécanisme de son embrassement, puis je pris 
congé d’elle pour me rendre dans la capitale. 
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CHAPITRE VI. 


La retraite d’un homme célèbre. — Visite à un grand poète. 


Arrivé à Londres, je nie rendis tout de suite chez Ge- 
rald, je n’eus pas de peine à trouver sa demeure, car il 
avait acheté le magnifique hôtel qui, dans mon jeune 
temps, appartenait au duc de***. Malgré la grande fortune 
de l’héritier des Devereux, je fus un peu surpris de l’éten- 
due et de la magnificence du palais habité par Gerald. A 
mon grand regret, j’appris que mon frère avait quitté 
Londres, la veille ou l’avant-veille de mon arrivée, pour 
rendre visite à un gentilhomme allié de notre famille, dans 
le comté où se trouvaient les domaines des Devereux. De- 
puis l’incendie qui avait détruit le vieux château (hormis 
la tour que j’avais regardée comme ma propriété person- 
nelle), Gerald, me dit-on, logeait toujours chez î’un ou 
l’autre de ses voisins, lorsqu’il visitait ses terres; je ré7 
solus de le rejoindre chez Lord***. 

Mon voyage fut retardé d’un jour ou deux par une ren- 
contre que je fis par hasard. En rentrant à mon hôtel au 
sortir de chez Gerald, j’aperçus le domestique de confiance 
de Lord Bolingbrohe. Cette circonstance réveilla en moi 
l’amitié que j’avais voué à St John, et ayant appris qu’il se 
trouvait alors à sa maison de campagne, je me décidai à 
me rendre chez lui le lendemain même. Ce n’était pas seu- 
lement pour satisfaire un désir impatient, mêlé d’une cer-* 
taine mélancolie, que je voulais revoir le diplomate dont 
j’avais depuis si longtemps suivi la brillante carrière et 
dont les lettres étaient empreintes du même dégoût pour 
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les succèsetles hochets de l’arnhition, que j’avais éprouvé 
moi-même et qui m’avait rendu plus sage. Ce n’est pas 
seulement que je fusse curieux de contempler dans sa re- 
traite celui que j’avais connu l’oracle de l’État et l'orne- 
ment des cours; ce n’est pas même que mon afléction pour 
lui me fît souhaiter de le serrer encore une fois dans mes 
bras; non, c’était un motif moins tendre et plus impérieux 
qui m’engageait à visiter un personnage si remarquable 
par sa connaissance profonde des hommes et de l’usage 
qu’on en pouvait faire : j’espérais que, même dans sa re- 
traite, il pouvait savoir la demeure de l’intrigant que je 
brûlais de découvrir et qu’il avait souvent employé sous 
ses ordres. 

Lorsque ma voiture s’arrêta devant la porte du diplo- 
mate, on me dit que Lord Bolingbroke était à sa ferme. 
Sa ferme 1 mot bizarre pour mon oreille — la ferme de 
Bolingbroke ! lui, d’un esprit si brillant et si actif! Je de- 
demandai au domestique de m’indiquer l’endroit où je 
trouverais son maître, et, d’après sa réponse,' je pour- 
suivis seul mon chemin. C'était un de ces beaux jours qui 
marquent la fin de l’automne — doux, serein, clair et 
calme comme le déclin d’un âge sain et vigoureux. Je tra- 
versai lentement un champ dépouillé de sa moisson dorée 
et, en arrivant dans la prairie voisine, j’aperçus celui que 
je cherchais. Il venait apparemment de donner des ordres 
à un laboureur qui s’éloignait, et il approchait, les yeux 
baissés, se dirigeant de mon côté. Je remarquai la lenteur 
régulière et uniforme de ce pas cpii, naguère, rapide et 
inégal, trahissait son caractère altier, mais impétueux. D 
s’arrêta à plusieurs reprises comme absorbé dans ses ré- 
flexions; un instant, il fit une pause un peu plus longue et 
‘parut regarder avec attention. Plus tard (lorsque je l’eus 
rejoint) nous repassâmes devant l’endroit où il s’était ainsi 
arrêté, et je remarquai, avec un sourire secret, qu’il s’y 
trouvait un de ces petits monticules élevés et habités par 
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ces insectes indnstrieux et sociables dont on a fait tant de 
fois le modèle dérisoire des sociétés humaines. Il y avait 
une leçon cachée dans l’attention avec laquelle le diplo- 
mate désillusionné avait contemplé ce tertre dont la vue me 
fit deviner aisément la nature de ses réflexions. 

U ne m’aperçut que lorsque je fus en face de lui et cpe 
je l’appelai pax son nom. U. ne me reconnut pas tout d’a- 
bord, car mon costume était celui d un etranger 5 je por- 
tais des moustaches, et, ainsi que je l’ai déjà dit, les 
années m’avaient beaucoup changé. Mais (^and il m’eut 
reconnu, il m’accueillit avec toute la cordialité que j es- 
pérais. Je lui pris le bras, et nous nous promenâmes 
de long en large pendant des heures entières, causant de 
tout ce qui s’était passé avant et depuis notre séparation. 
Je sentais mon cœur se réchauffer dans cette douce cau- 

serie. 

• La dernière fois c[ue je vous ai vu, me dit Bohng- 
broke, comme nos espérances et le but de notre voyage 
étaient différents ! C’est vous qui paraissiez avoir pris 
l’avantage du terrain; mais celte hauteur où vous vous 
étiez élevé n’était qu’une éminence factice, et le terram 
plus humble où je m’étais placé, s’U était moins sédui- 
sant, avait le mérite d’être plus sûr. Je venais de me voir 
disgracié par un prince ingrat et mal conseülé. J’avais déjà 
adopté une retraite où je ne pouvais plus me faire honneur 
que de ma tésignation à supporter l’arrêt de ma condam- 
nation, où je n’avais pas d’autre flatteur que 1 espoir de 
trouver en moi-même un compagnon et un mentor. Vous, 
mon ami, vous êtes parti au moment où l’existence s’ou- 
vrait devant vous; vous n’avez cessé de poursuivre la for- 
tune à la cour de France que pour la voir vous sourire à 
la cour du grand czar. Il y a près de dix ans de cela! Ma 
situation, à moi, n’a guère changé; j’ai pu, il est vrai re- 
venir habiter ma patrie, mais ce n’était pas pour y cher- 
cher un théâtre aussi peu favorable à l’ambition que celui 
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de mon exil. Ma sphère d’action reste encore fermée pour 
moi; mon esprit est toujours exilé^. Vous revenez jeune 
d’années, mais riche de succès. Ces succès vous ont-ils 
donné le bonheur? ou bien êtes-vous encore d’humeur à 
m’envier le contentement dont je jouis? 

— Hélas I répondis-je, qui donc gagne à montrer ce que 
cachent le masque et le costume? Ne parlons pas de moi. 
Ceux qu’a favorisés la fortune auraient mauvaise grâce à 
se plaindre; plus tard je vous confierai mes peines se- 
crètes, afin de profiter de vos consolations et de vos con- 
seils. A présent ne me parlez que de vous : vous êtes donc 
heureux? 

— Oui, répliqua Bolingbroke avec vivacité; je trouve 
que la vie possède deux trésors : l’un présent et précaire, 
l’autre moins éclatant, mais d’une valeur plus réelle et 
plus durable. L’un se nomme le pouvoir, l’autre la vertu. 
Il existe entre eux celte différence essentielle, que le pou- 
voir nous est confié comme un prêt qu’on ne manque ja- 
mais de nous réclamer, et de nous réclamer avec un 
terrible arriéré d’intérêts, tandis que la vertu nous est 
accordée comme un don que nous ne pouvons perdre que 
par notre propre folie. Dans ma jeunesse, j’ai été séduit 
par l’éclat du premier — de là mes fautes et mes malheurs. 
Au déclin de ma vie, j’ai recherché le second — de là ma 
tràncjuillité tardive et ma consolation. Mais vous n’avez 
pas vu ma demeure et tout ce qu’elle renferme d’attrayant, » 
ajouta-t-il avec un sourire qui me rappela ses sourires 
d’autrefois. 

Je m’étonnai en chemin de voir combien il entrait peu 
de mélancolie dans le changement que le temps avait 
opéré chez lui. Dix années, qui suffisent pour faire passer 
l’homme de la maturité au déclin de l’âge, avaient, ü' est 

1 . Il est presque inutile de rappeler au lecteur que Lord Broling- 
broke, bien qu’il eût reçu une grâce pleine et entière, n’avait pas 
été autorisé à siéger dans la chambre des Pairs {Note de l’auteur.} 
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vrai, laissé les traces de leur passage sur son élégante 
personne et sur la noble beauté de ses traits ; 'mais ses 
manières avaient gagné tout ce que sa forme avait perdu. 
Aux jours de fracas de sa grandeur, il y avait toujours eu 
quelque chose d’artificiel et d’inquiet dans les brillantes 
alternatives qu'il aimait à poursuivre. Alors il se plaisait 
trop souvent à faire dégénérer le raisonnement en un as- 
saut d’esprit ; il affectait trop de faire marcher de front le 
sérieux et la gaieté, les affaires et les plaisirs. Si cette af- 
fectation n’enlevait rien à la grâce de ses manières, elle 
leur ôtait de leur dignité en leur donnant im air moins 
simple 'et moins naturel. Aujourd’hui, tout chez lui était 
calme, grave, imposant ; sa tristesse même avait quelque 
chose de tendre ; et, bien qu’il affectât encore de donner à 
son caractère une tournure classique, ce caractère était 
plus noble et cette affectation moins visible. Ses manières 
n’étaient d’ailleurs que le pâle reflet d’un esprit qui, en 
conservant une grande partie de sa forme d’autrefois, 
avait été façonné et ennobli par l’adversité; et si elles 
n’avaient pas banni tout à fait ses faiblesses passées, elles 
les rachetaient par mille qualités nouvelles. 

< Vous voyez, me dit mon compagnon en me montrant 
les murs du vestibule dans lequel nous venions d’entrer; 
vous voyez quel est le sujet auquel je m’intéresse le plus 
en ce moment. Je veux que cette salle fasse deviner les 
occupations du maître du logis. "Vous voyez que le désir 
d’améliorer, de créer, d’attacher notre nom à nos amélio- 
rations ou à nos créations nous accompagne, nous autres 
exilés, jusque dans notre solitude. Je songe à faire repré- 
senter sur ces murs des instruments d’agriculture; je 
veux, en faisant peindre partout des bêches et des char- 
rues, annoncer à mes visiteurs mes occupations actuelles 
et le contentement que j’y trouve. 

— Cincinnatus est un meilleur modèle qu’Aristippe, 
avonez-le, dis-je en souriant; mais si les sénateurs vien- 
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nent voua relancer jusqu’ici, ferez-vous comme le Romain? 
Ils voua trouveront à votre charrue; mais témoignerez-vous 
la même répugnance à la quitter, le même empressement 
à y revenir? 

— Que vous dirai-je? répliqua Bolinghroke. Ne ferez- 
vous pas le sceptique, si je voue réponds : Non? On ne 
doit pas se vanter de mépriser le pouvoir quand on peut 
se rendre utile aux autres, on doit seulement savoir s’en 
passer. Tel est le principe de ma philosophie. Mais il faut 
que je vous présente à une personne que j’aime mieux 
que je n’ai jamma aimé le pouvoir à aucune époque de ma 
vie. » 

Â ces mots, Bolinghroke ouvrit une porte et me pré- 
senta à la dame auprès de laquelle il trouvait ce bonheur 
domestique qui lui avait été refusé dans un premier ma- 
riage. La nièce de Mme de Maintenon, femme charmante, 
possédait tout l'esprit de sa tante et la surpassait en 
beauté*. Elle était d’une santé assez faible, mais d’une 
vivacité extrême; sa conversation était celle d’une femme 
qui brille sans chercher à briller. 

L’affaire que j’avais à cœur ne me permettait pas de 
passer plus de deux jours avec Bolinghroke, et j’en avais 
tout d’abord prévenu mon ami pour éviter qu’il me lit 
parcourir sa ferme. 

c Allons, dit mon hôte après avoir en vain essayé d’ob- 
tenir de moi un séjour plus prolongé, si vous ne pouvez 
me donner que deux jours, il faut que j’écrive pour m’ex- 
cuser auprès d’un grand homme avec qui je devais diner 
aujourd’hui; pourtant, si je n’avais pas craint de man- 

1. Je ne rougis pas de vous avouer qu’à chaque heure de ma vie, 
je l'admire davantage. {Lettre de Bolinghroke d Swift.) 

Bolinghroke l’aima jusqu'au dernier moment, et peut-être cst-il 
juste envers un homme aussi célèbre pour ses galanteries, d'ajouter 
que cette femme si belle et si accomplie parait avoir eu pour son 
mari autant d’amour ^e d’admiration et d’estime. (Note de V auteur.) 
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quer aux lois de l’hospitalité, j’aurais désiré vous emmener 
chez lui; car j’avoue que je ne serais pas fâché de vous 
faire voir les compagnons de ma nouvelle fortune, afin 
de vous prouver que, si je consulte encore les oracles, 
c’est pour leur demander, non pas des promesses de gran- 
deur, mais des inspirations poétiques. 

— Ah 1 dit lady Bolingbroke en français, je sais de qpii 
vous voulez parler. Présentez-lni mes hommages, et 
prévenez-le qu’à sa prochaine visite je nommerai six 
dames d’honneur pour le recevoir et lui faire leur cour, s 

Là-dessus, j’insistai pour que Bolingbroke me permît 
de l’accompagner chez un personnage aussi favorisé; il y 
consentit après une feinte résistance, mais avec un plaisir 
évident. 

c £t quel est donc, demandai-je à Lady Bolingbroke, 
quel est donc l’heureux objet de tant de respect î * 

Lady Bolingbroke me répondit en riant que, rien n’étant 
plus agréable que l’incertitude, elle n’aurait pas la cruauté 
de me priver de ce plaisir. Nous continuâmes k causer 
avec tant d’intérêt, que ce ne fut qu’au bout de quelques 
instants que je m’aperçus que Bolingbroke nous avait 
quittés. Je saisis cette occasion pour exprimer ma satis- 
faction de le trouver si heureux et avec tant de raison de 
l’être. 

« Oui, il est heureux, quoique parfois un peu agité en- 
core, et comment, condamné à une pareille galère, ne le 
serait-il pas? répondit Lady Bolingbroke avec un soupir; 
mais ses amis, ajouta-t-elle, ceux qui jouissent le plus de 
sa retraite, doivent néanmoins la déplorer. Son génie 
n’est pas perdu ici, c’est vrai; où donc pourrait-il l’être? 
Mais on sent bien qu’il lui faudrait une sphère moins 
limitée ; et pourtant.... (et je vis les larmes lui monter aux 
yeux).... j’ai moins que personne le droit dp me plaindre. 
Je perdrais la meilleure part de mon bonheur, si je n’avais 
pas à le consoler de quelque chose. 
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— Croyez-moi, lui dis-je, j’ai connu Bolingbroke au 
faîte du pouvoir, mais je suis persuadé qu’il n’a jamais 
mérité autant qu'aujourd’hui mes félicitations. 

— Cette flatterie s’adresse-t-elle à lui ou à moi? de- 
manda Lady Bolingbroke en souriant; car chez elle le rire 
succédait aisément aux larmes. 

— Detur digniori, répondis-je; mais vous conviendrez, 
madame, que, bien que ce soit une fort belle chose que 
de posséder tout ce que le monde peut donner, il vaut 
mieux encore conquérir ce que le monde ne saurait nous 
enlever. 

— Comment, encore un philosophe ! s’écria Lady Bo- 
lingbroke d’un ton enjoué. Ah! malheureuse que je suis! 
Dans ma jeunesse, je me suis vue condamnée au cloître'; 
aujourd’hui me voilà réduite à passer ma vie sous le Por- 
tique! Vous n’avez pas idée, monsieur Devereux, du nom- 
bre de visages sérieux et d’admirables maximes que l’on 
rencontre ici ; surtout depuis que tous ceux qui y viennent 
se croient tenus de citer Cicéron et de porter aux nues la 
solitude! Pauvres bonnes gens! ils sont tout surpris 
lorsque Henry les reçoit le sourire sur les lèvres, les prie 
de lui expliquer leurs citations latines, leur donne de bon 
vin et les renvoie à Londres avec des mines deux fois plus 
longues qu’à leur arrivée. Mais voici revenir monsieur le 
fermier philosophe. » 

Bolingbroke étant rentré, je pris congé de cette femme 
d’un esprit si vif et si aimable pour monter dans la voi- 
ture de mon hôte. 

Dès que nous y fûmes assis, il me pressa de lui dire 
les raisons qui m’obligeaient à le quitter sitôt. Comme il 
me sembla qu’il était plus opportun de ne les raconter 
qu’ après notre visite et que d’ailleurs je n’étais nullement 
pressé de les donner, je le priai de me permettre de diffé- 

1. Elle avait été élevée à Saint-Cyr. iNoU de routeur.) 
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rer ce r^cit juscpi’à notre retour chez lui, puis je détournai 
la conversation. 

« Ma société la plus ordinaire, me dit Bolingbi’oke 
après m’avoir décrit son genre de vie, c’est l’homme que 
nous allons visiter : il a ses faiblesses et ses infiri^ités.... 
(je vous dis cela, seulement pour rappeler qu’il est 
homme).,., mais il est sage, réfléchi, généreux et affec- 
tueux; ajoutez à ces qualités un esprit étincelant, un génie 
profond, sinon sublime, et vous ne vous étonnerez pas 
qu’elles fassent oublier un peu de vanité et de mauvaise 
humeur; c’est d’ailleurs chez lui un défaut physique plu- 
tôt que moral. On est tout disposé au contraire, à s’éton- 
ner qu’im corps victime de toutes les maladies, estropié 
dès le berceau, n’ait pas engendré de plus nombreuses 
faiblesses et que tous ses soins, toutes ses pensées, toute 
son attention ne se soient pas concentrés sur ses propres 
maux, car les malades sont presque inévitablement 
égoïstes. Il faut un grand fonds de bienveillance pour con- 
server toujours envers les autres la douceur de la charité 
et de l’affection, lorsque la souffrance force le patient à 
s’occuper continuellement de lui-même. Si ce grand esprit 
est mon compagnon de prédilection, mon correspondant 
le plus assidu est un homme non moins remarquable; en 
un mot, pour ne plus vous laisser dans l’incertitude, le 
premier de ces amis se nomme Pope et l’autre Swift. 

— Vous êtes heureux d’avoir de tels amis; mais je doR 
aj outer qu’ils ne le sont pas moins d’avoir un ami tel que 
vous. Votre dernière lettre m’a annopcé l’honorable exil 
de Swift, retiré en Irlande. Comment supporte-t-il sa dis- 
grâce politique? 

— Il la prend trop à cœur; ses déceptions lui ont aigri 
l'humeur. Il me dit dans une de ses lettres.... (voyez 
comme cette comparaison peint bien l’homme I).... que, 
dans son enfance, se trouvant un jour à la pêche, il avait 
senti au bout de sa ligne un gros poisson qu’il avait 

U — 18 
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presque réussi déjà à tirer à terre, lorsque sa proie était 
retombée dans l'eau. Celte déception, aj ou te-t>il, continue 
à le chagriner même aujourd’hui, et ü y trouve le type 
de toutes celles qu’il a essuyées depuis : i c’est surpre- 

1. Dans cette même lettre, Swift ajoute ; a Je rougirais de cet aveu, 
si, vous, (I ord Bolingbruke) vous ne possédiez pas plus de courage 
à supporter vos propres malheurs que je n’en ai seulement à songer 
aux miens. i> Et c'était la vérité. Rien n’est plus frappant ni plus ho- 
norable pour Lord Bolingbroke que le contraste qui existe entre ses 
lettres et celles de Swift au sujet de leurs mutuelles déceptions. Je 
tiens surtout à faire remarquer ce contraste, parce que c’est la manie 
des détracteurs de Lord Bolingbroke de représenter sop amour pour 
la retraite comme une affectation, et sa résignation dans l’adversité 
oomme une fanfaronnade. Or, je défie tout juge vraiment impartial 
d’examiner ce que nous savons de la vie de ce grand homme et de 
citer dans l’histoire moderne un autre exemple d’un pareil person- 
nage qui, dans toute la force de l'ftge, ait volontairement passé d’une 
vie active et très-agitée à la solitude d’une disgrâce, supportant cette 
transition (longue, amère et permanente) avec une magnanimité plus 
soutenue que ne l'a fait Lord Bolingbroke. On lui a reproché d’avoir 
pris part aux luttes politiques au milieu même de ses dithyrambes sur 
la douceur de la solitude; eh bien, ce reproche parait le plus grand 
éloge qu’on pût faire de lui. En effet, laissant de côté tout motif d'ac- 
tion dont les hommes sont en général disposés à mettre en doute la 
pureté (tel que la haine du gouvernement actuel, mobile très-puissant 
chez les sages et très-faible chez les sots) , l’instinct honnête du ci- 
toyen et l’affection envers ses semblables, sentiment plus noble, dont 
Bolingbroke paraissait fort susceptible; laissant de côté, dis-je, oes 
motifs, il faut convenir que la résignation devient plus noble en raison 
de son activité; que la retraite n’est plus qu’un égo'isme maladif, si 
elle empêche tout effort en faveur d autrui; qu’elle n’est digne et éle- 
vée que lorsqu’elle est l’ombre ténébreuse d’où sortent les oracles qui 
doivent éclairer l’humanité, et qu'une solitude de ce genre est la 
seule que recherchera ou que conseillera un homme bon et sage. La 
philosophie même qui pousse un pareil homme à rechercher le calme, 
lui fait aussi éviter rinu(tft(é d’une vie d’ermite. Lord Bolingbroke, 
entouré de ses laboureurs, m’aurait paru peu digne d’éloge, si, du 
milieu de cet entourage, il avait contemplé d’un œil indifférent un 
ministre dissolu et un parlement vénal; je me serais fort peu inté- 
ressé à ses pois et à ses haricots, si la culture de c«s légumes lui eût 
fait oublier que, plus heureux dans une ferme, il aurait pu être utile 
dans un sénat, et l’eût engagé à rester régisseur d’un domaine, lors- 
qu’il pouvait encore rendre des services comme législateur. 

(If Ole de l’auteur.) 
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nant combien tm esprit actif a de peine à se résigner an 
repos. 

— Mais pourquoi la retraite serait-elle Inactive? Vous 
rappelez-vous que dans la première conversation que nous 
avons eue ensemble, nous avons causé du poêle Gowley? 
Vous souvenez- vous de ses paroles si vraies, je dirai 
même sublimes : La réflexion est ce qui distingue Iq soli- 
tude de Dieu de celle d'une bête sauvage ? 

— G’ est là une belle pensée, répliqua Bolingbreke ; mais 
Swift est né pour l’action et non pour la réflexion, pour 
la tourmente et non pour le calme. U cesse d’être grand 
dès qu’il est condamné à l’inactivité ; l’amertume que loi 
cause toute déception est telle que j'ai souvent pensé, en 
l’écoutant, à l’abbé de Gyran qui, essayant un jour de jeter 
des coquilles de noix à travers les barreaux de sa croisée 
et ne pouvant y parvenir, s'écria dans un accès de colère : 
« La Providence ne se plaît qu’à me contrarier I » 

— Mais vous êtes tombé de beaucoup plus haut que 
Swift, qui n’a jamais pu concevoir des espérances aussi 
élevées que les vôtres; pourtant vous supportez bien le 
changement, quoique, j’espère, il doive vous en coûter un 
peu. 

— Vous avez raison, il m’en coûte; tant que la corrup- 
tion régnera, je ne garderai pas le silence; tant que les 
gens qui nous gouvernent commettront de mauvaises 
actions, je les combattrai. 

Nous continuâmes à causer ainsi jusqu’à ce que nous 
fussions arrivés devant la villa de Pope. 

Nous trouvâmes le poète dans sa salle de travail ; tel 
qu’il est représenté dans quelques-uns de ses portraits, 
c’est-à-dire vêtu d’une longue robe de chambre et coiffé 
d’une calotte de velours. Il reçut Bolingbroke avec ten- 
dresse et se sentant, à ce qu’il nous dit, mieux portant 
qu’il ne l’avait été depuis plusieurs mois, il voulut à toute 
force nous faire voir sa grotte. Je ne sais rien de plus 
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commun chez les poètes que la petite vanité de faire valoir 
toutes les dépendances de leur maison, et peut-être n’y 
a-t-il rien qui procure plus de plaisir aux gens doués 
d’un bon naturel que cette occasion de se montrer indul- 
gent pour les faiblesses de ceux qu’ils admirent. Nous 
nous assîmes dans un petit temple construit entièrement 
de coquillages ; je ne sais si c’est le génie créateur du 
poëte qui prêtait à cet endroit un charme singulier, mais 
tandis que le murmure d’un ruisseau aussi limpide que la 
fontaine Blandusienne était reçu et renvoyé par un écho 
perpétuel, et tandis qu’à travers une voûte verdoyante dont 
les feuilles tombaient de temps à autre en frémissant au 
contact léger d’un vent d’automne, on voyait les voiles se 
montrer et disparaître sur la rivière comme les soucis qui 
passent sur le calme miroir de la sagesse, sans y séjour- 
ner assez longtemps pour en ternir la surface, ü était 
facile, tout humble qu’était cet ermitage, de le revêtir 
d’un intérêt classique et de le comparer aux retraites 
aimées des poètes romains, sans que le contraste éveillât 
un sourire ironique. 

Doux écho, la plus douce des nymphes, qui habites, invisible, 
Une grotte aérienne 

Sur la rive verdoyante du Méandre aux mille détours. 

Ou bien encore dans la vallée brodée de violettes, 

Où le rossignol éperdu d'amour 

Soupire chaque soir sa belle et triste chanson ; 

Doux écho, as-tu quitté tes retraites chéries 
Pour aller dans les cavernes obscures d’un froid climat 
Fixer ton séjour? 

« Pope, dit Bolingbroke, que le compliment que je vous 
adresse là, me fasse pardonner le crime d’avoir intercalé 
trois mauvais vers de ma façon dans le chant mélodieux de 
Milton. 

— Hélas! répliqua Pope, puissiez-vous me donner une 
inscription convenable pour ma fontaine et pour ma 
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groUe! La seule que je me rappelle est usée jusqu’à la 
corde, et pourtant je crains qu’elle ne m’empêche d’en 
trouver une meilleure : 

Hujus Nympha loci, sacri custodia fontis, 

^ Dormio, dum blandæ sentio murmnr aquæ ; 

Parce meum, quisquis taoges cava marmora, somnum 
Rumpere ; sive bibas, sive lavere, tace 

— Nous ne pourrions espérer vous trouver une meil- 
leure inscription, dit Bolingbroke, et vous savez que je 
me pique de m’y connaître. Mais dites-moi quelles nou- 
velles vous avez de Gay : devient-il plus sage? 

— Ma foi non; il est toujours la dupe du spes credula 
il parle toujours d’acheter une rente viagère afin de deve- 
nir indépendant; mais il n’en reste pas moins à dépenser 
l’argent qu’il gagne afin de passer pour généreux. 

— Pauvre Gay ! c’est un exemple de plus de l’impré- 
voyance commune à la race des poètes, tandis que, vous, 
vous êtes une exception à la règle. Mais écoutez, Deve- 
reux, il faut que je vous raconte un trait de l’inconsé- 
quence économique de Pope. Figurez-vous qu’il envoie 
l’autre jour à des dames un panier de fruit avec un billet 
ainsi conçu : « Ne perdez pas les papiers qui enveloppent 
« les pommes et renvoyez-les moi par une voie sûre ; ce 
c sont les seules copies que j’aie d’une partie de ma tra- 
« duction de Vlliade-. » Vous le voyez, voilà bien notre 
économe! il risque son poème pour ménager son papier.* 

Pope, toujours flatté lorsqu’on faisait allusion à son 
dédain pour la renommée, sourit légèrement et répliqua : 

« Hélas! quel est l’homme qui a jamais profité des con- 
seils de ses amis? Si vous saviez tous les sages règlement s 

1 . « Nymphe de cette grotte, je protège cette fontaine sacrée, tandis 
que je dors au doux murmure de son onde : vous qui vous dirigez 
vers ma grotte de marbre, évitez d’interrompre mon sommeil; soit 
que vous veniez y boire ou vous baigner, gardez le silence. 
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que notre excellent ami le doyen de Saint-Patiioe * a faits 
pour loi comme pour moi! Si vous saviez comme il con- 
tinue même aujourd’hui à noue gronder de notre manque 
de prudence et de notre amour de la bonne chère 1 Mais 
j’avais une réponse prête à ses reproches; sur ce dernier 
point, bien que je puisse en toute conscience vous ga- 
rantir notre tempérance, je lui répétai ce que Le Sage 
disait à un sot courtisan.... 

— Et que disait-il? demande Bolingbroke< 

— Voici l’histoire : le courtisan vit Le Sage choisir les 
meilleurs plats qui se trouvaient sur la table. «Et quoi I 
« s'écria-t-il d’un ton railleur, les philosophes sont donc 
« aussi gourmands que le commun des mortels?— Lroyez- 

■ vous donc, monsieur, riposta Le Sage en s’allongeant 
« sur la table afin de se servir, croyez-vous donc, mon- 
« sieur, que le Créateur ait inventé toutes les bonnei 

■ choses de ce monde pour l’usagé exclusif des sots?... i 

— Comme Swift va lancer des bahl bah! et repousser 
sa perruque en arrière, lorsqu’il lira vos explications, dit 
Bolingbroke en riant. Lui et moi nous ne serons jamais 
d’accord sur ce point de sa philosophie. Swift aime à se 
détourner de son chemin pour aller au-devant de la pri- 
vation et de la misère; il n’a aucune idée de la sagesse 
épicurienne; quant à moi, au contraire, je crois que le 
savoir doit contribuer à nous rendre plus heureux. On 
peut comparer l’esprit humain k la statue de l’Amour par 
Praxitèle ; lorsqu’on lui couvrait les yeux d’un bandeau, 
sa physionomie paraissait triste et grave ; mais, dès qu’on 
le retirait, un sourire enchanteur animait tout à coup ses 
traits, a 

Ainsi se passa la journée jusqu’à l’heure du diner, qui 
fut servi avec une élégance et un luxe que les enfants 
d’Apollon sont rarement à mêipe de déployer *. Vers la fin 

1. Jonathan Swift. 

i. Pope semUa avoir été un peu capricieux sous ce rapport; mais, 
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do la soirée, la oonversation roula sur l'amitié et sur la 
disposition croissante pour ce sentiment avec les années. 

< Tandis que mon esprit dédaigne de plus en plus la 
vie du monde, remarqua Bolingbroke, et que, dans son 
indépendance, il se sent moins attiré par les objets exté- 
rieurs, la pensée de l’amitié se repfësenle plus souvent à 
moi; elle m’occupe et me réchauffe davantage. Gela tient-U 
à ce que nous devenons moins égoïstes à mesure que nous 
nous rapprochons de la grande séparation finale? Ou bien 
serait-ce que ceux qui doivent vivre avec nous daps un 
autre monde (car l'amitié n'existe que pour les gens do 
bien) commence à ressentir plus vivement cette divine 
sympathie qui doit former le grand lien de la société fu- 
ture*? » 

Tandis que Bolingbroke s’oxprimait ainsi, et que Pope 
l’écoutait avec un visage souffrant, mais expressif, sur 
lequel on lisait clairement l’affection et l’intérêt qu’il por- 
tait à son ami, « Certainement, pensais-je, l’amitié qui 
unit deux esprits comme ceux-là doit vivre et durer sans 
éprouver aucune des vicissitudes des affections ordinairesi 
Qui ne douterait de la solidité de tout lien entre les 
hommes, si celui-là venait à se briser, si l’aigreur succé- 
dait à l’amitié et l’aversion à l’estime? Moi, voyageur no- 
made sur cette terre où je n’ai personne pour hériter de 
mon souvenir ou de mes richesses, je disparaîtrai, et ma 
gloire rapide, qui n’a pas eu le temps de mûrir, tombera 
en poussière avec ma cendre; mais se peut-il que les 
noms de ces deux génies ne disent rien aux oreilles d’une 
race future? Leur amitié n’excitera-t-elle pas une sym- 

en général, on peut regarder comme mérité le reproche qu’on lui 
fait d’avoir été un hôte généreux pour les convives qui n’avaient pas 
besoin d’un dîner, et de s’être montré trop chiche avec ceux qui se 
trouvaient dans la misère. {Note de l'auteur.) 

1. Cette belle pensée est tirée avec une très-légère variante, d’une 
^ lettre de Bolingbroke à Swift. {flote de l'auteur.) 
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pathie plus doues et plus touchante que leur gloire elle- 
même? 

Nous quittâmes notre hôte illustre vers deux heures du 
malin, et nous retournâmes à Dawley. 

Durant le trajet, j’interrogeai Bolingbroke sur le compte 
ie Montreuil, et je découvris, ainsi que je l’avais prévu, 
que mon ami était à môme de me fournir quelques ren- 
seignements sur cet intrigant. L’argent et l’influence 
héréditaire de Gerald avaient obtenu pour le jésuite la 
permission tacite de séjourner en Angleterre, où l’abbé 
menait, depuis plusieurs années, une vie inoffensive et 
retirée. 

« Cependant, ajouta Bolingbroke, il paraît que le vieux 
levain recommence à fermenter chez lui, car j’ai appris par 
hasard, l’autre jour, en causant avec une personne qui est 
au courant des affaires d’État, que la plus pure des admi- 
nistrations vient de découvrir un complot ou des complots 
auxquels Montreuil se trouve mêlé; je crois qu’il sera 
arrêté dans quelques jours. 

— Et où se caohe-t-il? 

— Il paraîtrait qu’on l’a aperçu tout récemment aux 
environs des propriétés de votre frère, et je me figure 
qu’il n’a pas encore quitté ce voisinage. ^ 

Ces informations me décidèrent à partir de Dawley 
plus tôt même que je n’en avais d’abord eu l’intention, et 
j’annonçai à Lord Bolingbroke que je comptais me mettre 
en route le lendemain, dès le lever du soleil. Il essaya en 
vain de me faire revenir sur cette résolution. Je craignais 
trop que Montreuil, averti des nouvelles poursuites diri- 
gées contre lui, ne parvînt à échapper à ma vengeance en 
se retirant dans quelque asile impénétrable, pour différer 
plus longtemps mon entretien avec Gerald, que je désirais 
associer à mes poursuites. Je pris donc congé de mon 
hôte avant de me retirer, et je donnai des ordres pour que 
ma voiture fût prête au point du jour. 
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V 

CHAPITRE Vn. 


L’intrigue touche à son dénoûment. 


Bien que les détails contenus dans le dernier chapitre 
aient un peu retardé le progrès du dénoûment qui doit 
terminer ce volume, je ne crois pourtant pas que le lec- 
teur ait regretté de s’arrêter un moment sur le tableau du 
bonheur qu’après des années d’agitation fiévreuse et d’exil, 
la fortune avait réservé au caractère le plus extraordinaire 
dont j’ai orné ces pages. 

Le lendemain, il faisait à peine jour, lorsque je com- 
mençai mon voyage. Les volets de la maison étaient en- 
core fermés; les vapeurs grises qui s’élevaient de la terre, 
le bétail ccuché sous les arbres, la calme frucheur de la 
matinée, le silence des oiseaux endormis, tout contribuait 
à répandre sur cette scène un air de paisible bonhenr. 
Les chevaux gravirent lentement une petite colline, et je 
considérai de ma voiture la tranquille retraite que je venais 
de quitter. Je soupirai, et unè pénible sensation, qui vint 
se joindre au souvenir d’Isora, me serra le cœur. Nul 
heureux de ce monde ne saurait s’imaginer les sentiments 
d’envie avec lesquels un voyageur comme moi, n’ayant ni 
famille ni intérieur, et ne possédant plus l’ardeur nomade 
de la jeunesse, contemplait ces demeures abritées où le 
cœur peut rassembler en lui toutes les affections, toutes 
les délices d’un foyer qui n’est jamais désert, où il retrouve 
le sourire de l’enfance, et, trésor plus cher encore, le 
regard qui devine ses plus pures, ses plus tendres, ses 
plus secrètes pensées ; non, ceux qui jouissent de ces 
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bienfaits ne saui aient se figurer combien les infortunés 
auxquels ces joies sont interdites les regrettent et les en- 
vient. 

Je voyageais depuis quelques heures seulement, lors- 
qu’à l’endroit le plus isolé de la route, ma voiture, qui 
m’avait conduit sans accident de llome à Londres, versa 
au beau milieu du chemin. Les postülons me dirent qu’il 
se trouvait une petite auberge environ à im mille de là; 
je m’y rendis sans retard : on fit venir un charron qui 
m’annonça qo§ les répafations nécessaires exigeraient 
quelques heures. Il né se trouvait pas une seule chaise de 
poste à l’auberge ; mais l’hOte, qui était franc-tenancier 
•t chasseur, se vanta de posséder dans ses écuries un 
cheval préciéux et rapide, qu’il déclarait digne de servir de 
monture à un empereur ou à un voleur de grand’route. 
J’étais trop impatient de tout retard pour ne pas m’em- 
presser de profiter de cette bonne aubaine. Je donnai à 
mon hôte ce qu’il voulut pour la location de son cheval, 
je fis passer mes pistolets dans les immenses fontes qui 
ornaient la vaste selle que l’hôtelier voulut bien me prêter 
également ; et, moins d’une heure après l’accident, je me 
remis en route. 

La nuit commençait à tomber, et je m’aperçus que 
j'avais un compagnon de voyage. Gomme moi, il était à 
cheval, ü portait un manteau assez court, d'un gris 
sombre, une longue perruque d’un noir de jais, et un 
vaste chapeau dont les larges bords, agités par le vent, 
ne me permettaient pas, dans l’obscurité, de distinguer 
ses traits. Deux ou trois fois déjà il avait passé auprès de 
moi, toujours en m’adressant un salut qui témoignait de 
son désir de faire avec moi plus ample connaissance ; mais 
je ne suis pas d’humeur à accepter les avances du premier 
venu, et, en ce moment surtout, je ne tenais guère à avoir 
d’autre société que la mienne. J’avais donc répondu assez 
'mal aux politesses du cavalier, et je m’étais éloigné de lui 
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brasqnement sans plus de oérémonie< Enfin) lorsqu’il 
revint à la charge une quatrième foiS) et qu’il m’aocosta 
de nouveau, il me sembla reconnaître, dans l'intonation 
de sa voix, quelque chose qui ne m’était pas tout à fait 
inconnu. Je le regardai avec plus d’attention que je n’avais 
fait jusqu’alors, et je lui répondis d’une façon plus polie 
que les autres fois. Encouragé sans doute par ce premier 
succès, il s’empressa d’engager l’entretien. 

■ Monsieur, me dit-il, votre cheval est une belle bête; 
mais il paraît fatigué : je parierais que vous avex fait une 
longue route aujourd’hui! 

— En effet, monsieur; mais, si je ne me trompe, la 
ville où je compte passer la nuit n’est pas à plus de quatre 
lieues d’ici. 

— Hem! hem!.«. Vous avez donc l’intention de cou- 
cher à D...? » reprit le cavalier d’un ton où perçait la 
curiosité. 

Un soupçon me traversa l’esprit ; nous arrivions à une 
route très-peu fréquentée, et bien connue pour être le 
théâtre des exploits de certains voleurs de grands chemins. 
Peut-être, en me faisant ces avances, mon compagnon 
avait-il quelques sinistres desseins. Je portai la main à 
mes fontes, et, tirant tranquillement un de mes pistolets, 
j’en examinai l’amorce avant de le remettre en place. Le 
cavalier, ayant remarqué ce mouvement, fit passer son 
cheval avec une certaine inquiétude, et même avec une 
certaine frayeur, de l'autre côté de la route. 

c Vous voyagez bien armé, monsieur, dit-il après un 
moment de süence. 

— Mais oui; c’est une précaution nécessaire, mon- 
sieur, répondis-je avec beaucoup de sang-froid, sur 
une route où l’on n’a jamais passé et avec des compa- 
gnons qu’on n’a jamais eu l’avantage de rencontrer aupa- 
ravant. 

— Hem!... hem!... Parbleu, monsieur le comte, ceci 
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a l’air de s’adresser à. moi; mais je vous garantis que ce 
n’est pas la première fois que nous nous sommes vus. 

— Ah! m’écriai-je en me rapprochant de mon compa- 
gnon de route, vous me connaissez donc et nous nous 
sommes déjà vus? D me semblait bien reconnaître votre 
voix; mais je ne puis me rappeler ni où ni quand je l’ai 
entendue la dernière fois. 

— Quant à ça, comte, je crois que c’est par hasard que 
nous avons fait connaissance, comme c’est par hasard 
aussi que nous la renouvelons. Mais je m’aperçois que je 
trouble vos méditations. Adieu, comte, et bonne nuit dans 
votre auberge. 

— Pas si vite, monsieur, s’il vous plaît, dis-je en po- 
sant lourdement la main sur l’épaule de mon compagnon. 
Je vous reconnais maintenant et je remercie la Providence 
de m’avoir ménagé cette rencontre. Marie Oswald, ne 
croyez pas que je vous laisse échapper comme ça. 

— De tout mon cœur, monsieur, de tout mon cœur. 
Mais morbleu, monsieur le comte, je vous en prie, lâchez 
donc mon épaule, je suis nerveux, très-nerveux, vos pis- 
tolets sont chargés; vous êtes peut-être un peu vif. Je 
vous assure que je suis loin de vouloir vous fausser com- 
pagnie, car voüà deux jours que je vous guette pour avoir 
l’honneur d’obtenir de vous un entretien. 

— En vérité 1 Eh bien, votre désir va nous épargner à 
tous les deux une foule d’ennuis. Je crois qpe vous pou- 
vez m’être fort utile, et, dans ce cas, vous me trouverez 
plus désireux et plus capable que jamais de récompenser 
vos services. 

— Monsieur, vous êtes trop bon, répliqua mons Oswald 
avec plus de respect qu’il ne m’en avait encore témoigné. 
Gagnons votre auberge et je serai très-heureux d’y prendre 
vos ordres. » 

Sur ce, maître Marie donna de l’éperon et j'ex»-.^in de 
le suivre de près. 
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« Maisdites-moi, repris-je tandis cpe nous continuions 
notre route, pourquoi vous désiriez me rencontrer, moi 
que vous avez si lâchement abandonné? 

— Oh! parbleu! épargnez-moi las reproches sur ce 
chapitre. Ce n’est pas moi qui vous ai abandonné.... J’ai 
été forcé de fuir; la mort, l’assassinat d’nn côté; de 
l’autre, la sécurité, de l’aident, et ime bonne place 
comme frère laïque dans un monastère d’Italie! Que 
pouvais-je faire? Vous étiez malade, on ne s’attendait pas 
à vous voir en revenir, incapable de me protéger contre 
le danger qui me menaçait, dans une situation qui don- 
nait à croire que vous n’auriez plus jamais besoin de mes 
services. Oh ! monsieur le comte, ce n’est pas là une dé- 
sertion; le mot est cruel, injuste. C’était tout bonnement 
de la prudence ou l’instinct de la conservation. 

— Allons soit, dis-je avec bonhomie, vous savez mieux 
comment il faut appeler ça que moi. Depuis combien de 
temps êtes-vous de retour en Angleterre ? 

— Depuis quelques semaines seulement, monsieur le 
comte, tout au plus. Je me trouvais déjà à Londres lors 
de votre arrivée ; dès que j’appris cette grande nouvelle, 
je courus à votre hôtel; vous étiez parti pour rendre visite 
à lord Bolingbroks; je vous suivis; vous veniez de quit- 
ter Dawley, lorsque j’y arrivai; je m’informai du chemin 
que vous aviez pris et je me mis à votre piste. Et mor- 
bleu, voilà que, lorsque je vous rejoins, vous me prenez 
pour un voleur de grand chemin ! 

— Pardonnez mon erreur : les gens les plus clair- 
voyants sont sujets à commettre des bévues de ce genre, 
comme les plus innocents sont exposés à en être vic- 
times. Ainsi donc, c’est, Montreuil qui vous avait per- 
suadé de quitter l’Angleterre? Est-ce lui aussi qui vous a 
conseillé d’y revenir? 

— Non, j’ai été chargé par notre société de diverses 
commissions pour lui. Mais nous nous rapprochons de la 
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ville, comte, remettons notre conversation jusqu'au mo- 
ment où nous pourrons la poursuivre plus commodé- 
ment. » 

Nous entrâmes dans la ville de D..., nous fîmes mettra 
nos chevaux à l’écurie, nous demandâmes un appartement, 
Oswald ajouta à cet ordre celui d’une bouteille de vin; 
puis le vertueux Marie commença ses explications. Je brû- 
lais de savoir si G-erald avait jamais eu connaissance delà 
fraude au moyen de laquelle il avait hérité des propriétés 
de notre oncle. J'appris que Desmarais avait mis Oswald 
au courant de toutes qui était arrivé à Gerald depuis que 
leur complice avait cpiitté l’Angleterre. Le long récit de 
maître Oswald m’apprit que Gerald, durant l'intervalle 
qui s'était écoulé entre la mort de mon oncle et mon dé- 
part d’Angleterre, avait complètement ignoré la fraude 
testamentaire. Il crut aisément que mon oncle avait en de 
bonnes raisons pour changer d’intentions à mon égard; 
le procès que je lui avais intenté et ma conduite violente 
envers lui avaient excité son indignation sans éveiller ses 
soupçons. Pendant cette époque, il avait vécu au château, 
se livrant à une hospitalité campagnarde et aux plaisirs 
rustiques qu’il affectionnait. Montreuil avait aussi trouvé 
moyen de le compromettre dans ses intrig^ues politiques. 
Jusqu’alors l’abbé ne se servit de son influence que pour 
lui emprunter les sommes nécessaires à l’accomplissement 
de ses projets. La mort d’Isora et l’histoire si confuse de 
ce document accusateur que m’aurait remis Oswald furent 
expliquées par Montreuil comme elles l’avaient été par 
le monde, c’est-à-di.-e que le jésuite avait fait planer les 
soupçons sur Oswald, qu’il représentait comme un misé- 
rable de bas étage, qui avait profité de ma crédulité pour 
pénétrer chez moi sous prétexte de me fournir la preuve 
du faux et dérober certains objets de prix; qui, lorsque je 
m’étais réveillé et que j’avais voulu lutter contre son com- 
pbee et lui, avait en se défendant porté les coups qui 
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avaient eans^ mon délire et la mort d’Ieora. Montrenil 
n'avait jamais contredit cette partie de Thistoire, à la- 
quelle Gerald croyait encore aujootd'hui. L’affaire de 
1715 était survenue; le gouvernement, prévenu des me- 
nées de mon frère et de son intention de rejoindre les re- 
belles, l’avait arrêté. On ne put produire contre lui au- 
cune preuve directe de sa culpabilité, et le gouvernement, 
peu désireux sans doute de déployer une rigueur extrême 
contre un si jeune homme, chef d’une maison influente, 
allié à plus de trente branches de la noblesse héréditaire 
de la Grande-Bretagne, lui avait accordé sa grâce avant 
que sir William Wyndham et d'autres tories avérés eussent 
reçu la leur. 

La rébellion n’avait pas encore éclaté ; c'était au mo- 
ment du départ de Montreuil pour l’Écosse, qu'il avait 
fait venir Desmarais à qui j’avais, on s’en souvient, donné 
son congé, et que l’abbé avait employé depuis dans di- 
verses affaires; il annonça à son complice qu’en récom- 
pense de ses services, il lui avait obtenu auprès de Gerald 
une place semblable à celle que ces mêmes services lui 
avaient fait perdre près de moi. Peu de temps après le 
mauvais succès de la rébellion, un incendie avait détruit 
le château de Devereux ; Montreuil était revenu sous un 
déguisement pour faire un nouvel appel au coffre-fort de 
Gerald, qui ne céda cette fois que de fort mauvaise grâce 
et en affirmant qu’il ne s'embarquerait plus dans de 
folles et séditieuses entreprises : il avait alors conseillé à 
mon frère de se rendre à Londres afln d’éviter d’éveiller 
les soupçons du gouvernement en prenant part aux plai- 
sirs de la cour. Gerald y consentit sans peine, car, bien 
qu'il eût l’intime conviction que les charmes de la métro- 
pole ne pouvaient l'emporter sur ceux de la campagne, fl 
aimait assez le changement, et le château de Devereux 
étant incendié, l’idée de faire reconstruire un si vaste édi- 
flce l’effrayait un peu. Avant que Gerald eût quitté la 
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vieille tour {ma tour), la seule partie des bâtiments que 
les flammes eussent épargnée, et qu’il continuait à habi- 
ter, bien qu’il ne pût y loger ses gens, plutôt que de 
quitter un pays si giboyeux, Montreuil dit à Desmarais : 

« Ne voilà-t-il pas que cet ingrat seigneur de village 
commence à faire le renchéri; il faudra qu’il sache ce que 
nous savous. Ce n’est que par là que nous serons sûrs de 
le tenir : mais il serait maladroit de lui rien apprendre 
encore. » 

Puis il continua à expliquer à son complice qu’un sé- 
jour dans l’atmosphère corruptrice des cours préparerait 
Gerald à mieux recevoir la confidence projetée. Il donna 
des instructions à Desmarais afin qu’il poussât Gerald, 
facile à se laisser influencer par un valet, et surtout un 
valet aussi rusé que Desmarais, à se jeter dans tous les 
plaisirs, du moins dans tous les plaisirs dignes d'un gen- 
tilhomme. Gerald se rendit à Londres, où il ne tarda pas 
à devenir tel que Montreuil pouvait le désirer. 

L’abbé revint; son grand projet, celui d’Albéroni, avait 
manqué. Banni de France et d’Espagne, chassé d’Itabe, 
il désirait obtenir la permission de résider en Angleterre 
jusqu’à ce qu’il pût négocier son retour en France. Pour 
accomplir ce premier point, il fallait employer l’influence 
de Gerald; et, pour accomplir le second, l’argent deve- 
nait nécessaire. L’abbé vint demander l’un et l’autre à' 
son ex-élève. Gerald se trouvait déjà dans cette situation 
dispendieuse eù on ne prodigue pas son argent à la lé- 
gère. Il s’ensuivit une dispute; Montreuil leva le masque 
et montra à l’héritier à quel titre il possédait l’héritage. 

L’ahbé avait bien lu dans le cœur humain. Tant que 
Gerald aurait vécu à la campagne sans jouir de tous les 
avantages que lui donnait son immense fortune , il eût 
été dangereux de lui faire un pareil aveu ; car bien que 
Gerald ne m’aimât guère et qu’il ne reculât devant aucun 
danger, ce n’était cependant ni un Desmarais ni un Mon- 
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treuil. C’était un de ces êtres capricieux .^’on appelle 
partout des gens d’honneur ; il m’eût immédiatement alors 
réintégré dans mon héritage et livré à la justice Mon- 
treuil et le disciple de Spinosa. Mais après avoir vécu 
deux ou trois années au milieu de tout le luxe que peu- 
vent procurer les richesses, après avoir fréquenté ce grand 
monde où la fortune constitue le premier des mérites et 
où, par conséquent, l’opinion publique n’honore que les 
riches, sa conscience était devenue moins scrupulense à 
mesure que l’argent lui devenait plus nécessaire. Vivant 
au château de Devereux, qu’avait Gcrald? Trente mille 
livres de rente. Demeurant à Londres, il avait tout ce 
qu’on peut se procurer avec ces trente mille livres, ce qui 
est bien différent. L’honneur est un puissant rempart 
contre un ennemi peu robuste . Mais lorsqu’il n’est sou- 
tenu par aucun autre principe, il est rarement assez so- 
lide pour résister à une attaque vigoureuse. Or, lorsque 
Montreuil démontra à Gerald qu’il pouvait perdre ses 
propriétés d’un jour à l’autre ; que le monde ne croirait 
jamais à son innocence en voyant les avantages qu’il 
avait tirés du crime; qu’il lui faudrait donc renoncer à 
tous ces et cætera qu’aujourd’hui, dans la fleur de l’âge, 
il regardait comme le souverain bien ; qu’au lieu d’être 
un grand seigneur riche, influent, honoré, magnifique, 
envié, courtisé par des milliers de gens, il ne serait plus 
au contraire qu’un cadet de famille, dépendant de 
l’homme qu’il haïssait le plus au monde, car ses dettes 
excédaient de beaucoup sa part légitime d'héritage; 
qu'il deviendrait l’objet d’une dédaigneuse pitié ou de 
soupçons secrets, et que lui, Montreuil, n’avait qu’à dire 
un mot pour opérer cette transformation? Quoi d’éton- 
nant que Gerald eût été troublé, qu’il eût hésité 'et fini 
par céder? A dater de ce jour, l’abbé obtint tout l’argent 
dont il avait besoin; et grâce à l’influence politique et 
sociale de Gerald, il eut du ministre la permission tacite 
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de résider en Angleterre sous un nom supposé et dans 
une rigoureuse retraite. Depuis cette époque, sans cesser 
de tremper dans divers attentats avortés, il avait paru 
uniquement occupé d’obtenir sa grâce et le droit de re- 
tourner à Paris. Gerald avait vécu en homme qui, après 
avoir perdu le repos de sa conscience, tient à tirer le 
meilleur parti possible d’un mauvais marché en se pro- 
curant, en échange, des plaisirs de toute espèce; et le 
philosophe Jean Desmarais, aussi utUe à l’abbé que Ge- 
rald, avait passé son temps d’une façon des plus agréables, 
riant de ceux qui l’employaient, étudiant Leibnitz et se 
garnissant les poches ; car il n’est guère besoin d’ajouter 
que son maître fut obligé de lui pardonner la part qu’il 
avait prise dans le faux. On est rarement disposé, remar- 
qua Oswald avec assez de justesse, à se montrer inexo- 
rable envers ceux dont les crimes nous ont profité. 

K Et oîi se cache MontreuU? demandai-je. Dans le voi- 
sinage du château de Devereux? ^ 

Oswald me regarda d’un air étonné. 

« En effet, monsieur, répliqua-t-il ; mais comment avez- 
vous pu apprendre cela? Il habite les environs, où il se 
montre rarement. Le bois qui entoure le château, la cave 
de la grève et la petite île située en face lui fournissent 
tour à tour un asile. Les facilités qu’il y trouve pour sa 
correspondance avec la France font de cette retraite un 
lieu admirablement approprié à ses projets. » 

J’interrogeai alors Oswald sur son propre compte, car 
je n’étais guère disposé à accepter avec une confiance im- 
plicite les services d’un homme qui avait joué jusque-là 
le rôle d’un mercenaire et d’un poltron. L’hjqjocrisie no 
faisait pas partie des défauts du personnage, il n’affectait 
pas les vertus qu’il ne possédait pas ; d’ailleurs le vin et la 
famibarité semblaient le disposer à la franchise. C’est lui 
qui (entre autres commissions nombreuses et moins confi- 
dentielles) avait été chargé par Montreuil de veiller sur 
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Âabrey en Italie. Â la mort de mon frère, Oswald s’était 
empressé de retourner en Angleterre, non-seulement pour 
prévenir l’abbé de cet événement, mais pour lui porter 
divers messages particuliers dont il était chargé par des 
membres delà Société de Jésus. Il avait trouvé Montreuil 
alTairé, inquiet, intriguant même dans sa retraite, et en- 
couragé par une récente promesse qu’il tenait de Fleury 
lui-même, et qui lui faisait espérer un prompt rappel en 
France. Dans cette partie de Tbistoire d’Oswald, il me fut 
facile de découvrir les motifs de la seconde preuve de con- 
fiance qu’il daignait me donner. Montreuil, absorbé dans 
de nouveaux plans et de nouveaux projets, aussi vastes 
que compliqués, ne prêtait que fort peu d’attention aux 
débris inutiles de ses desseins d’autrefois. Âubrey mort, 
Morton absent, Gerald dompté, il croyait n’avoir rien à 
craindre de notre maison, et par conséquent aucunes pré- 
cautions à prendre. Ces considérations lui faisaient moins 
sentir le besoin de s’assurer de la fidélité vénale de maître 
Marie que n'aurait dù le faire un homme qpii connaissait 
comme lui le caractère de l’ancien valet de Mme de Balzac; 
aussi, lorsque celui-ci, en passant par Londres, avait ap- 
pris mon arrivée inattendue, il avait reconnu à l'instant 
qu’il était bien plus de son intérêt de m’offrir ses services 
que de conserver à Montreuil une fidélité mal récom- 
pensée. Mais je découvris plus tard que l’imprudence de 
l’abbé, à cet égard, était plus apparente que réelle; car 
Oswald, insolent, débauché et dépensier, exigeait conti- 
nuellement des sommes qui dépassaient de beaucoup la 
valeur des services rendus; peut-être, du reste, Montreuil 
pensait-il que, maintenant qu’ Aubrey u’existait plus, le 
silence d’Oswald avait perdu son prix. Aussi, lorsque je 
parlai sérieusement à mon nouvel allié de mon déiâr de 
tirer enfin vengeance des crimes du jésuite, je trouvai que 
cette détermination ne diminuait en rien son zèle; au con- 
traire, sa poltronnerie même le rendait féroce, et du mo- 
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ment où il avait résolu de trahir son complice, la crainte 
que lui inspirait l’abbé lui conseillait de chercher à 
l'anéantir. Il n’entre pas dans mon caractère de remettre 
les Choses au lendemain. Je brûlais de profiter du témoi- 
gnage inespéré que m’envoyait le hasard. Je vis de suite 
que les aveux d’Oswald rendraient beaucoup plus facDe 
l’explication que je désirais avoir avec mon frère, et]m’ai- 
derait à obtenir justice de l’abbé. La première de ces 
mesures me semblait indispensable au prompt accomplis- 
sement de la seconde. Je proposai donc à Oswald de 
m’accompagner sans délai au château où Gerald était en 
visite; le digne Marie, se contentant de stipuler une se- 
conde bouteille de vin qu’il appelait un comforter' de 
voyage, se déclara prêt à me suivre. Je commandai une 
chaise de poste, et en moins de deux heures après notre 
entrée à l’hôtel nous nous remettions en route pour re- 
joindre Gerald. Quelle impulsion la seule rencontre de 
ce jour avait donnée à la roue de ma destinée ! 

A un autre moment, la coquinerie cauteleuse de mon 
compagnon aurait pu me divertir; mais mes réflexions 
étaient trop sérieuses pour me laisser seulement le loisir 
de l’écouter. Je le traitai comme on traite ordinairement 
les gens de son espèce, c’est-à-dire que, lorsque j’eus ap- 
pris de sa bouche tout ce que je désirais savoir pour le 
moment, je cessai de m’occuper de lui. Aussi, au milieu 
d’une longue histoire où il était surtout question de l’Itahe, 
des jésuites et de la sagesse du sieur Marie Oswald, je 
feignis de m’endormir ; mon compagnon ne tarda pas à 
ronfler pour tout de bon, et je pus songer sans interrup-,' 
tion à tout ce que j’avais appris, et aux meilleures mesures 
à prendre pour en tirer profit. Je ne tardai pas à regarder 
d’un œil moins sévère la tardive complicité de Gerald 
dans l’affaire du faux testament; je sentis que je devais, 

1. Jeu de mots : comforter signifie coche-nex et consolateur. 
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au seul frère qui me restât, un tel arriéré d’affection, 
que je fus presque heureux de trouver quelque chose à lui 
pardonner, afin de compenser la longue injustice dont je 
m’étais rendu coupable envers lui. Je crois que la plupart 
des hommes aiment mieux pardonner aux autres que de se 
voir pardonner. Je résolus donc de paraître ignorer que 
Gerald eût eu connaissance de la fraude de Montreuil; 
seulement, s’il m’en faisait l’aven, je tâcherais de lui en 
adoucir la honte. Ces réflexions firent bientôt place à un 
ordre d’idées moins débonnaire et plus violent. Il me 
semblait que mon cœur cessait de battre et se transformait 
en marbre lorsque je songeais à Montreuil et à la justice 
qui ne pouvait manquer de l’atteindre. 

Ce ne fut que le lendemain, vers midi, que nous arri- 
vâmes chez lord***... Là nous apprîmes que Gerald, parti 
la veille pour assister à une grande chasse, devait se ' 
trouver au château de Devereux. Nous nous remîmes im- 
médiatement en route. 

Il m’a souvent semblé que s’il existe, ainsi que l’ont 
souvent prétendu certains philosophes de l’antiquité, une 
forme qui prédomine dans la nature entière, cette forme, 
c’est le cercle. Les astres, lancés à travers l’espace, circu- 
lent dans une éternelle et monotone circonférence. Ainsi 
se meut l’esprit de la vie créatrice, animant, améliorant, 
mûrissant, se flétrissant, périssant, renaissant et s’avan- 
çant toujours à travers le même cercle ; c’est ainsi que 
semble procéder aussi le mystérieux mécanisme des ac- 
tions et des événements humains. L’âge, avant de retomber 
dans « la seconde enfance, » c’est-à-dire l’oubli qui pré- 
cède la tombe, retourne aussi vers les souvenirs et les pen- 
sées de la jeunesse; les amours trépassés ressuscitent, les 
amitiés défuntes renaissent. Les roues de la machine, fa- 
tiguées, ont dépassé le méridien, et la route inclinée 
qu’elles descendent n’est que le revers de celle qu’elles 
ont grâvie avec une rapidité triomphale. C’est ainsi que 


Digilized by Google 



294 


DEVEREUX. 


nous portons en nous un sentiment qui nous ramène, par 
une attraction invincible, vers la demeure de notre pre- 
mière enfance. C’est ainsi que l’on s’écrie : « Peu importe 
où s’écoule mon âge mûr, mais je veux mourir où je suis 
né : que le cercle finisse où il a commencé ! » Tel est le 
grand orbite à travers lequel l’humanité ne circule qu’une 
fois; mais la même figure se reproduit partout où l’homme 
s’agite dans son voyage vers la tombe. Voilà pourquoi tel 
jour de l’année a été, pour certains hommes, une ère qui 
a influé sur le reste de leur existence. Voilà comment, 
pour d’autres, certains endroits ont été le théâtre d’actions 
étrangés qui ont réagi sur leur destinée entière chaque 
fois qu’ils ont revisité ces lieux. Voilà pourquoi un alchi- 
miste d’autrefois, dont les travaux nous sont parvenus, a 
pu dire : « Bien qu’il n’existe pas trois êtres vivants qui 
connaissent leur avenir, tout homme, en examinant arec 
soin les événements de sa vie, pourra reconnaître, dans 
un certain endroit, dans une certaine heure, ou dans une 
certaine personne, l’influence qui gouverne sa destinée; 
chaque fois que, dans leurs routes diverses, les deux cer- 
cles se sont trouvés en contact, le point d’intersection est 
fatalement devenu l’époque inaperçue qui a coloré notre 
vie de quelque événement. » 

Je me rappelle que ces réflexions me traversaient l’es- 
prit, lorsqu’ après une absence de bien des années je me 
rapprochai de la demeure de mon enfance, persuadé que 
c’était là que serait vengée la bien-aimée que j’y avais 
rencontrée pour la première fois. Livré à ces pensées, je 
ne sortis de ma sombre rêverie qu’en pénétrant, vers 
l’heure du crépuscule, dans les domaines du château de 
Devereux. La route était mal entretenue et raboteuse, et 
les chevaux n’avançaient que lentement. Gomme ce pay- 
sage m’était familier I Les vieux arbres éparpillés de chaque 
côté de la route en groupes nombreux, et qui avaient vécu 
d’héritier en héritier, préservés de leur ruine parle peu de 
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valeur qu’ils offraient à la cupidité, semblaient me sou- 
haiter une silencieuse mais intelligente bienvenue. Les 
feuilles tombaient autour de nous, emporte'es par le vent 
d’automne, et les branches, en s’inclinant vers moi, pa- 
raissaient dire : « Te voilà revenu, mais tu es aussi changé 
que nous : les feuilles vertes de ton cœur sont tombées une 
à une ; comme nous tu survis, mais désolé ! » Le cri rauque 
des corbeaux rentrant au nid se rattachait aussi aux souve- 
nirs de mes jeunes années. Que de fois, quand souriait le 
printemps, je m’étais couché sous ces arbres, cherchant 
parmi les plus jeunes de ces noirs citoyens de l’air, uii 
point de mire pour mon adresse enfantine et mon mépris 
impitoyable de la vie. Ce n’est que la réflexion qui nous 
enseigne la miséricorde. Aujourd’hui je ne voudrais pas 
tuer un de ces oiseaux au lugubre plumage, quand on m’of- 
frirait une rançon de roi ! 

Lorsque nous eûmes traversé la partie la plus boisée du 
parc et pénétré dans les allées unies où les arbres se trou- 
vaient moins rapprochés, tandis que les nuages rouges, 
conservant encore les reflets du soleil disparu, planaient an 
loin sous l’horûon montagneux, pareil à l’espérance éclair 
rant l’avenir, un murmure adouci, mais rapide, s’élevant 
au-dessus de la voix plus éloignée de la mer, vint tout à 
coup saluer mon oreille. C’était la voix de cette petite ri- 
vière dont les bords avaient été la promenade la plus chère 
de ma jeunesse) en reconnaissant ce bruit inattendu, je 
regrettai de ne pas être seul, afin de courber la tête et de 
pleurer comme devant la bienvenue d’une créature vivante I 
En un instant, et comme par magie, la lave durcie et la 
croûte congelée du volcan de l’âme cessèrent de peser sur 
ma mémoire ; les bocages, les palais d’autrefois, le monde 
d’un temps écroulé se dressèrent de nouveau devant moi! 
Avec quel enthousiasme j’avais apostrophé cette rivière le 
jour où j’avais résolu de qui;‘er ces tranquilles régions et 
ces rives paisibles pour les tempêtes et le tumiUte da 
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mondé 1 Le même soir, Aubrey et moi, nous avions eu 
un affectueux entretien et échangé de doux conseils; le 
même soir nous avions juré de nous protéger, de nous 
aimer, de nous chérir l’un l’autre!... Et maintenant 1... 
Je vis le tertre même sur lequel nous nous étions assis ; 
un daim solitaire y était couché, et lorsque la voiture se 
rapprocha, il se leva, et je m’aperçus qu’il avait été blessé, 
sans doute dans quelque lutte avec ses pareilsj" et qu’il 
avait peine à se traîner. Je détournai les yeux vers ce qui 
restait du vieux château. Quel changement ! ce n’était plus 
qu’un vaste amas de ruines noircies ; la grande salle com- 
mune, avec ses solives de chêne et ses larges cheminées, 
n’existait plus. C’est cette salle-là qui me manquait; je ne 
me souciais pas des autres. Les longues galeries, les 
splendides salons, les salles de fête ressemblent à des amis 
de cour qui nous amusent, mais auxquels on ne s’attache 
pas; au contraire, cette vieille salle hospitalière avait été 
mon amie de toutes les saisons, ouverte à tout venant, et 
d’une gaieté aussi franche que le cœur du vieillard qui y 
présidait. Mes yeux se détachèrent de la place où elle s’éle- 
vait naguère pour reporter vers la longue tourelle qu’avait 
habitée mon infortuné homonyme*, celle où j’avais élu 
domicile à mon tour, et qui maintenant se dressait seule 
au-dessus des ruines enviroimantes. 

La voiture s’avançait plus rapidement le long de la 
route, et s’arrêta à un endroit où les ruines, déblayées de 
chaque côté, permettaient de s’approcher de la tour. Deux 
m inutes après j’étais sous le même toit que mon frère. 
Pourquoi ne puis-je décrire cette soène? notre accolade 
fraternelle, notre réconciliation?... Hélas! ma blessure 
n’est pas encore cicatrisée. 

Gerald, au premier abord, s’était montré froid et taci- 
turne; il s’attendait à des reproches et à des menaces 

1. Walter Devereux, premier comte d’Essex, né en 1540, mort 
en 1576. {ffote du traducteur.) 
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contre lesquels il s’était endurci d’avance ; mais il n’était 
nullement préparé à mes paroles de paix, de réconcilia- 
tion, à mes regrets du passé, et il fondit en larmes. 

Mais passons vite sur ces détails. J’avais presque oublié 
que je devais encore trouver à la fin de mon récit un sou- 
venir si cher et une angoisse si cruelle. 

Je racontai rapidement à Gerald le malheureux sort de 
notre frère Aubrey; mais je fis ressortir l’influence systé- 
matique et funeste que Montreuil avait exercée sur lui, 
sur nous tous, et j’essayai de réveiller chez Gerald une 
indignation égale à la mienne. J’y réussis au point de lui 
faire déclarer qu’il désirait autant que moi la punition du 
coupable ; seulement je remarquai dans sa voix un embar- 
ras dont il ne me fut pas difficile de deviner la cause. Ac- 
cuser Montreuil de faux, n’était-ce pas risquer de dévoiler 
au grand jour la complicité morale de Gerald? Je m’em- 
pressai de lui dire qu’il n’était nullement nécessaire de 
soumettre à un tribunal les secrets de notre histoire in- 
time. Non; le récit d’Oswald m’en avait assez appris pour 
prouver que Bolingbroke était bien informé, et que Mon- 
treuil se trouvait compromis dans des complots récents, et 
qu’il serait facile de trouver contre lui assez de preuves 
pour l’abandonner aux mains du bourreau*. Je proposai 
d’aller à la ville voisine (c’était le mémorable port de mer 
de***), de dénoncer l’abbé au magistrat, d’obtenir contre 
lui un mandat d’arrêt, et d’obliger ainsi l’État à venger 
nos torts domestiques. 

' Mon frère céda enfin. 

c J’apprends, dis^qe, que Montreuil se cache dans le 
voisinage de ces ruines ou sur l’île qui se trouve à quel- 
que distance de la caverne. Saisrtu quel asile il a choisi 
pour le moment? 

— Non, mon frère, répliqua Gerald; mais j’ai des rai- 
sons de croire qu’il se trouve dans les environs, car j’ai 
reçu de lui il y a trois jours, lorsque j’étais encore chez 
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Lord***,.., une lettre où il me demande une entrevue, 
avant de quitter l’Angleterre. 

— Il est donc vrai qu’il a obtenu la permission de re- 
tourner en France? 

— Oui, répondit Gerald; il m’annonce dans sa lettre 
qu’il vient de recevoir la nouvelle qu’il est gracié. 

— Puisse cette nouvelle le préparer à mieux supporter 
la condiunnation plus sévère qui l’attend, m’écriai-je avec 
un rire amer. Puisqu’il en est ainsi, nous n’avons pas de 
temps à perdre : un si vigilant et si rusé ne tardera pas à 
apprendre mon arrivée et il renonçera à son rendez-vous 
avec toi, s’il vient à soupçonner notre réconciliation. D’ail- 
leurs, s’il découvre que le gouvernement est instruit de 
ses nouvelles menées, il prendra immédiatement la fuite. 
Souffre donc que j’aille à D..., afln d’obtenir contre lui un 
mandat d’arrêt et de ramener des agents qui nous aide- 
ront dans notre poursuite. £n attendant, tu resteras ici, et 
tu le feras prisonnier, s’il se présente chez toi...; mais où 
donc est son complice? Il faut commencer par nous em- 
parer de lui -sans retard, car je présume qu’il est toujours 
à ton service? 

— Quoi, Desmarais ! répondit Gerald. Oui, mon vieux 
concierge et lui sont les seuls domestiques, que l’état de 
ces ruines me permette de garder sous le même toit que 
moi: le reste de mes gens est herbergé chez Lord***.,. 
Mais Desmarais est absent depuis environ deux heures. 

— Ah! m’écriai-je, il est sans doute allé à la rencontre 
de l’abbé. Attendrons-nous son retour afin de lui arracher 
le secret de la retraite de Montreuil? » 

Avant que Gerald eut eu le temps de me répondre, nous 
entendîmes du bruit au dehors et bientôt je distinguad les 
doux accents de l’hypocrite fataliste, qui répondait d’un 
ton d’affectueuse remontrance à la voix triomphante de 
maître Marie Oswald. Je m’empressai de sortir et je dé- 
couvris que le frère lui, resté, après moi dans la chaise da 
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poste, avait aperçu le valet se glissant vers les ruines et 
avec l’aide des postillons l’avait saisi et traîné jusqu’à 
l’entrée de la tour. Dès que ûesmarais me reconnut, il 
cessa de lutter: il répondit à mon regard avec une fermeté 
soutenue, mais respectueuse néanmoins; son visage même 
ne changea pas de couleur, il resta complètement immo- 
bile entre les mains de ceux qui venaient de l’arrêter, et 
si ses traits jaunâtres ou ses yeux brillants trahissaient ce 
qui se passait en lui, ils n’annonçaient certainement ni 
frayeur, ni trouble, ni même aucune surprise, mais plutôt 
une grande promptitude à faire face au danger, et l’jncer- 
tude d’un homme qui ne sait s’il doit braver ses ennemis 
ou s’humilier devant eux. 

Je l’observai longtemps; je luttais contre le mépris et la 
colère, contre cette envie de destruction mêlée de dégoût 
qu’on éprouve en observant l’attitude menaçante de (juel- 
que reptile venimeux et hardi. Je le contemplai longtemps 
avant de pouvoir retrouver assez de calme pour parler. 

c Âh! je te tiens enfin. Je tiens d’abord le vil instru- 
ment que je veux briser avant de couper la main qui le 
guide I 

— N’en déplaise à monsieur le comte, répondit Desmarais 
en s’incbnant jusqu’à terre, cet humble instrument est 
une lime, et il serait inutile de chercher à la mordre. 

— C’est ce (jue nous verrons, répondis-je en tirant mon 
épée : prépare-toi à mourir I > et je dirigeai la pointe de 
mon arme contre sa gorge avec un geste si rapide et si 
menaçant que le philosophe ferma les yeux malgré lui, 
tandis que le sang abandonnait sa joue amaigrie, deve- 
nue pâle comme la mort; mais il ne recula pas d’une 
semelle. 

< Si monsieur veut absolument assassiner son vieux et 
fidèle Serviteur, dit -il avec une sorte de sourire, qu’il 
frappe! On ne saurait résister à la fatalité et les prières 
sont vaines. 
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— Oswald , dis-je , lâchez votre prisonnier ; attendez 
ici et faites bonne garde. Jean Desmarais, suivez-moi 1 » 

Je montai l’escalier et Desmarais m’obéit. 

« Maintenant, lui dis-je, dès que je me trouvai seul 
avecGrerald et lui, vos jours sont comptés; vous périrez, 
non par ma main, mais parcelle du bourreau. Le faux, et le 
vol que vous avez commis aussi bien qpie votre complicité 
dans un meurtre me sont connus: votre maître actuel, 
non moins indigné que moi, vous livre à la justice. Qu’a- 
vez-vous à dire, non pas pour excuser votre crime , car 
nous n’écouterions pas vos excuses, mais pour en atténuer 
la noirceur? Êtes-vous prêt à commettre un acte qui pour- 
rait m’engager à renoncer à lirer vengeance de vos for- 
faits 1 > 

Desmarais hésita. 

« Parlez ! » m’écriai-je. 

Le valet leva les yeux vers moi d’un tdr inquiet et inter- 
rogateur. 

«Monsieur a voyagé, répliqua alors le misérable; 
monsieur a eu de l’éclat et des succès, par conséquent, 
monsieur a dû se faire des ennemis; eh bien qu’il les 
nomme , et son pauvre vieux fidèle serviteur fera son 
possible pour devenir l’humble instrument de leur des- 
tinée! » 

Gerald recula et frissonna. Peut-être, jusqu’à ce mo- 
ment ne s’était-il pas douté que l’assassinat, aussi bien 
que la fraude, peut se cacher sous une parole doucereuse 
et des manchettes de dentelle. 

« Je n’ai qu’un seul ennemi , répliquai-je , et c’est le 
bourreau qui se chargera de ma vengeance ; mais indiquez- 
moi l’endroit exact où il se cache en ce moment, et vous 
serez libre de quitter le pays pour n’y plus revenir. Cet 
ennemi se nomme Julien Montreuil. 

— AJi ! ah ! fit Desmarais d’un ton rêveur bien différent 
de son ton habituel; ce que c’est que la nécessité! Pen- 


DifjiliiCd by Google 


DEVEREUX. 


301 


dant vingt ans, vingt ans de jeunesse et de maturité, je 
suis resté attaché à cet homme, parce que je le croyais né 
sous l’étoile qui brille pour les grands politiques et les 
pontifes. Et voilà que la fatalité exige que je le trahisse 1 
Lui, le seul homme que j’aie jamais aimé I Allons I allons I 
comte Devereux, frappez-moi au cœur; je ne trahirai pas 
Bertrand CoUinot ! » 

Mystères du cœur humain, pensai-je tandis que je con- 
templais le front peu élevé, le regard méchant et la bouche 
rusée de ce valet qui conservait encore un sentiment noble 
et généreux au fond de son âme dégradée. Mais si ce sen- 
timent y avait ûeuri, ce n’était que pour s’y flétrir aus- 
sitôt!... 

c Gomme vous voudrez, repris-je à haute voix; rappe- 
lez-vous que vous n’avez plus d’autre alternative que la 
mort. Et par ton étoile, Jean Desmarais, il me semble que 
la trahison n’est pas une chance préférable à la pendaison; 
mais le temps presse ; adieu, je te reverrai le jour de ton 
procès. ■ 

Je me dirigeai vers la porte afin de sommer Oswald 
de venir reprendre son prisonnier. Desmarais parut alors 
sortir de la rêverie dans laquelle il venait de tomber. 

« Pourquoi donc en douter? dit- il avec lenteur, comme 
un homme qui se parle à lui-même. Si la même alterna- 
tive lui était offerte, à lui, ne me laisserait-il point pendre 
avec aussi peu d’hésitation que s’il s’agissait d’un chien 
enragé?... Mon très-noble et excellent maître, continua 
le fataliste en se retournant vers moi et en reprenant son 
ton habituel, cela suffit. Je n’ai rien à refuser à un gentil- 
homme qui trouve des arguments aussi persuasifs. 11 se 
peut que Montreuil tombe ce soir même entre vos mains; 
mais cela dépend de moi et de moi seul. Si je ne parle 
pas, dans quelques heures, il vous aura irrévocablement 
échappé. Si je consens à vous le livrer, monsieur jure-t-il 
de me pardonner mes erreurs passées f 
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— Oui, à la condition que vous quitterez l’Angleterre, » 
répondis-je, car je n’attachais pas grande importance à 
tirer vengeance de Desmarais; d’ailleurs, comme il avait 
été convenu entre Gerald et moi que nous éviterions tout 
scandale qui pourrait retomber sur notre maison, il deve- 
nait difficile de livrer à la justice mon ancien valet de 
chambre. D’un autre côté, il nous restait si peu de chances 
de découvrir Montreuil avant son départ d’Angleterre, à 
moins d’avoir des renseignements précis sur tous ses mou- 
vements,' que je renonçai volontiers à mon ressentiment 
contre Desmarais dans l’espoir de satisfaire promptement 
le désir de vengeance qui était devenu mon unique pas- 
sion. 

« Soit! répondit Desmarais; ce n’est qu’en France qu’on 
trouve de bons vins I Et vous, monsieur Gerald, mon honoré 
maître, ne pardonnerez-vous pas aussi au pauvre Desma- 
rais en faveur du grand attachement qu’il a toujours eu 
pour vous î 

— Éloignez-vous, misérable! Votre infamie corrompt 
jusqu’à l’air ! » s’écria Gerald avec un geste de répu- 
gnance. 

Desmarais leva les yeux de l’air d’un innocent opprimé 
qui en appelle au ciel de l’injustice dont il se voit victime; 
mais j’étais fatigué de cette odieuse comédie. 

c Les conditions sont acceptées, lui dis-je; souvenez- 
vous seulement qu’elles ne seront exécutées que dans le 
cas ou la personne de Montreuil tombera entre nos mains. 
Maintenant, parlez. 

— Eh bien, répliqua Desmarais, cette nuit même Mon- 
treuil compte quitter l’Angleterre à bord d’un bâtiment 
commandé par un corsaire, ou par un pirate, si vous pré- 
férez ce mot. A minuit, il doit rencontrer une escorte de 
marins sur la grève, auprès de la caverne de l’ancien châ- 
teau; de là ils se rendront en canot à la petite île non loin 
de laquelle les attend le navire. Si vous voulez vous empa- 
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rer de Montreuil, il faudra vous procurer des renforts ca- 
pables de vaincre la résistance de ses auxiliaires. Le reste 
vous regarde; j’ai tenu ma promesse. 

— Bappelez-vous bien que, si vous nous trompez, vous 
serez pendu 1 

— Je n’ai dit que la vérité, répliqua Desmarais avec 
amertume; et si ce n'est que la vie m’est si douce, j’au- 
rais plutôt subi la question que de livrer l’abbé. » 

Je me dispensai de répondre; mais appelant Oswald, je 
lui confiai de nouveau la garde de son prisonnier. Je tins 
alors une rapide conférence avec Gerald ; mais son esprit 
étant un peu troublé par un sentiment d’humiliation pé- 
nible et par la vivacité avec laquelle les événements se 
succédaient, je ne trouvai pas en lui grand secours. Je re- 
marquai avec peine l’état d’esprit où il se trouvait; mais le 
moment eût été mal choisi pour essayer de le vaincre. Je 
vis que je ne pouvais guère compter sur sa coopération vi- 
goureuse, et que, quand même Montreuil viendrait le 
trouver, il pourrait bien ne pas avoir assez de présence 
d’esprit et d’énergie pour l’arrêter. Je modifiai donc le 
plan de conduite que j’avais d’abord proposé. 

c Je resterai ici, dis-je à mon frère, et je donnerai au 
vieux concierge l’ordre de laisser pénétrer auprès de moi 
quiconque viendra vous demander. En attendant, Oswald 
et toi, si tu veux bien excuser et exécuter ma prière, vous 
vous rendrez h ***, et après avoir prévenu le magistrat 
de ce que tu viens d’apprendre, tu te procureras une force 
armée capable de résister aux pirates, en cas do besoin, 
et de nous aider à nous emparer de Montreuil ; peut-être 
un renfort de ce genre sera-t-il absolument indispensable; 
dans tous les cas, la prudence nous défend de négliger ce 
moyen de succès : peut-être, à la seule requête d’Oswald, 
les magistrats ne montreraient-ils pas le zèle dont ils 
s’empresseront de faire preuve sur un mot de toi. 

— Dis plutôt sur un mot de toi, répliqua Gerald; 
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car c’est toi qui es le seigneur et maître de ces do- 
maines. . 

— Jamais, mon cher frère, jamais ils ne passeront de 
tes mains dans les miennes I Mais hâtons-nous d’assuren 
l’exécution d’un acte de justice; plus tard, nous parlerons 
de notre amitié. » 

J’allai donc chercher Oswald qui, tout poltron qu’il 
semblait au physique, était au moral un homme prompt, 
décidé et de bon conseil; je vis qu’en ce moment je devais 
compter sur lui plus que je ne pouvais le faire sur Gerald : 
je le relevai de la faction qu’il montait auprès du prison- 
nier, et j’enfermai Desmarais dans la salle intérieure de 
la cour; puis je recommandai vivement à Oswald de se 
procurer le renfort dont nous pourrions avoir besoin , e* 
de revenir le plus promptement possible avec son escorte. 
Sa réponse chaleureuse et pleine de résolution me rassura, 
et en le voyant s’éloigner avec Gerald, je sentis mon cœur 
se gonfler de joie à l’idée que l’heure de la justice ne 
tarderait pas à sonner. 
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CHAPITRE VIII. 

La Catastrophe. 


Par malheur, cette mission à *** était indispensable. 
La tour n’était pas assez grande pour permettre à Gerald 
d’avoir auprès de lui un domestique aussi nombreux que 
d’habitude, et les villageois des environs étaient trop peu 
nombreux eux-mêmes, et trop mal armés pour lutter 
contre des hommes habitués au danger ; il importait sur- 
tout, d’ailleurs, de ne pas laisser ébruiter nos intentions, 
et de ne pas fournir par là à Montreuil un autre moyen 
d’évasion en le mettant sur ses gardes. Je ne doutais nul- 
lement deTa sincérité des aveux du fataliste, et si j’avais 
conservé le moindre doute, la conversation que j’eus avec 
lui, après le départ de Gerald et d’Oswald, aurait suffi 
pour les dissiper. Il paraissait honteux et repentant de sa 
trahison; car, chose assez étrange, avec Montreuil sem- 
blait s’écrouler toutes les espérances mondaines de Des- 
marais. Je reconnus que le disciple de Leibnitz était plus 
ambitieux que je ne l’aurais cru; s’il s’était étroitement 
lié avec l’abbé, c’est que le génie et la résolution de celui-ci 
avaient donné à son complice une haute idée de l'avenir 
que le sort lui réservait. 

A mesure que la nuit s’avançait, il se montra de plus en 
plus inquiet ; certain désormais que je pouvais m’en rap- 
porter à l’exactitude de ses renseignements, je l’aban- 
donnai de nouveau à ses réflexions , et restai seul dans la 
salle ext^?vieure, pour me tenir prêt aux événements. J'a- 
C^iré que Montreail se serait rendu à la tour pour 
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s’entretenir avec Gerald , et c’était le principal motif qni 
m’avait décidé à ne pas m’éloigner; mais le temps s’écou- 
lait, l'abbé ne venait pas! U se lit enfin si tard que je 
commençai à craindre que le renfort que j’attendais de 
n'arrivât pas à temps. 

J’entendis sonner onze heures et quart : en moins d’une 
heure mon ennemi se trouverait en mon pouvoir ou bien 
il m’aurait échappé ; cependant Gerald et nos alliés ne se 
montraient pas! Cet état d’incertitude devint insuppor- 
table ; j’avais la fièvre, je ne pouvais rester en place pen- 
dant deux secondes de suite; cent fois j’avais tiré mon 
épée pour en contempler la lame étincelante. 

« Une fois déjà, pensai-je, tu t'es croisée avec l’épée de 
mon plus cruel ennemi, et tout le daqger a été pour moi; 
les années ont apporté de l’adresse à la main qui te tenait 
alors, et sur le chemin rouge de la bataille tu n’as jamais 
été brandie en vain. Trempe-toi une fois de plus dans le 
sang humain, et j’estimerai chaque goutte de ce sang à 
un plus haut prix que tous les triomphes que tu m’as déjà 
valus. > 

Oui , c’était avec une joie brûlante que j’avais appris 
que dans sa fuite, Montreuil aurait pour compagnons des 
aventuriers habitués à ne reculer devant rien, et peu dis- 
posés à laisser emmener sans résistance l’homme qu’ils 
étaient chaînés de défendre; je connaissais assez le carac- 
tère fier et courageux de ma victime en espérance, pour 
être convaincu que, tout prêtre qu’il était,' il n’hésiterait 
pas à mettre en réquisition les armes de ses confédérés et 
à les aider de la sienne. 11 serait donc légitime d’opposer 
la violence à la violence, et j’avais le droit d’exécuter moi- 
même l’arrêt de la vengeance. Â mesure que ces pensées 
s’agitedent en moi, mon cœur s’endurcissait et mon sang 
houillonnadt dans mes veines. 

« Ils ne se montrent pas, Gerald ne revient pas, me 
dis-je, l’œil fixé sur l’horloge, où je voyais les minutes se 
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suivre pas à pas. Mais, peu importe I Montreuil, du moins, 
ne m’échappera pas! Fût-il entouré d’un million de dé- 
fenseurs, je saurais arriver jusqu’à lui et le choisir entre 
tous. Tout ce que je demande, c’est de lui porter un seul 
coup de cette épée ; ensuite, ses amis pourront le venger 
s’il leur plaît. » 

Ayant formé cette résolution, et désespérant de voir 
revenir Gerald, je quittai la tour, dont je fermai avec soin 
la porte extérieure, comme double précaution contre l’é- 
vasion de Desmarais; puis je gagnai d’un pas rapide, mais 
silencieux, la plage qui s’étendait devant la grotte du châ- 
teau. Il était onze heures et demie ; la nuit était calme et 
la brise apaisée ; un vague brouillard montait de la mer 
au ciel, où les étoiles se montraient à peine et à de longs 
intervalles. La lune paraissait à l’horizon, mais le nuage 
de vapeur qui l’entourait en obscurcissait les rayons; et 
partout où l’ombre tombait, surtout dans les creux et les 
cavités des dunes, l’obscurité devenait complète; cepen- 
dant le long des vagues rapprochées, et aux endroits où 
le sable de la grève était le moins foncé, on pouvait dis- 
cerner les objets. Je me promenai quelques instants de 
long en large devant l’entrée de la cave; je ne vis per- 
sonne, et je m’assis, sentinelle vigilante , sur une saillie 
du rocher, presque à l’entrée de la caverne du château. 
L’endroit que j’avais choisi restait plongé dans une obscu- 
rité complète, et je savais que je pouvais y attendre l’oc- 
casion sans risquer d’être découvert. U y avait quelques 
minutes à peine que je me trouvais en observation, lorsque 
j’aperçus un homme qui s’avançait d’un pas rapide , et 
quand il traversa un endroit mieux éclairé que le reste de 
la plage, je distinguai suffîsamment sa personne pour re- 
connaître Montreuil. Il s’approcha de la caverne; s’arrêta : 
déjà il n’était plus qu’à quelques pas de moi, et j’allais 
me lever, lorsqu’un autre homme se glissa tout à coup 
hors de la grotte. 
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« Ha ! s’écria celui-ci, c'est Bertrand GoUinot; la fata- 
lité soit louée ! » 

Si une voix sortie de la tombe eût frappé mon oreille, 
elle ne m’aurait pas plus étonné que celle que je venais 
d'entendre. Ne me trompais-je pas? La voix était pour- 
tant bien celle de Desmarais , que j’avais laissé enfermé 
dans la salle intérieure de la tour. 

« Fuyez! reprit-il; fuyez sans retard! Vous n’avez pas 
un instant à perdre; déjà l’implacable Morton vous at- 
tend; les limiers de la justice sont sur vos traces; n’at- 
tendez pas les pirates; partez de suite 1 

— Vous êtes fou, Desmarais! Que voulez-vous dire? 
Le canot sera ici dans quelques instants. Tenez , tandis 
que je vous parle, il me semble déjà l’apercevoir. J’avais 
craint un guet-apens de ce genre, lorsque, cette après- 
midi, j’ai entrevu Gerald sur la route de ***. Je n’ai pu 
distinguer les traits de son compagnon, mais je n’ai pas 
voulu me risquer dans la tourelle ; néanmoins, il me faut 
attendre le canot; car la fuite est devenue indispensable, 
et je n’ai pas d’autre moyen de salut. 

— Priez donc, vous qui croyez à quelque chose , priez 
que le canot arrive bientôt, ou vous êtes un homme 
mort.... et il me faudra périr avec vous! Morton est re- 
venu, et le voilà réconcilié avec son frère. Gerald et Os- 
wald sont allés à **’ chercher des gens qui doivent vous 
arrêter et vous traîner à une mort certaine. Ils m’avaient 
saisi et menacé; mais il me restait un moyen d’éviter la 
prison et la corde. Maudissez-moi , Bertrand; car je l’ai 
embrassé! Je leur ai dit que vous deviez fuir cette nuit 
même, et ils savent aussi par qui votre fuite sera protégée. 
Ils m’ont enfermé dans la salle intérieure de la tour; 
Morton veillait au dehors. Enfin, je l’entendis quitter la 
chambre voisine, descendre l’escalier et refermer la porte 
d’entrée. Ha! ha! il comptait sans les ressources d’esprit 
de. Jean Desmarais 1 Quiconque est votre ami, Bertrand 
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Collinot, doit mppriser barreaux et verrous. Ils avaient 
négligé de me fouiller; je me suis servi de mes instru- 
ments, et vous savez qu’avec ces instruments-là je traver- 
serais un mur en pierre de taille. J’ouvris la porte; j’en- 
trai dans la chambre extérieure ; je soulevai la trappe que ^ 
le vieux Sir William avait condamnée et que vous aviez si 
adroitement rétablie que personne ne pouvait s’en douter, 
lorsque vous en aviez besoin pour vos communications 
secrètes avec vos anciens élèves; je m’élançaù dans le pas- 
sage souterrain; j’arrivai à la porte de fer; je touchai le 
ressort que vous avez fait ajouter à la plaque dont on avait 
recouvert la serrure. Voilà comment je viens réparer ma 
lâche trahison et m’enfuir avec vous. Mais, tandis que je 
parle, nous marchons au bord d’un précipice. Morton a 
quitté la tour, et peut-être en ce moment est-ü à votre 
poursuite. 

— Eh bien, que m’importe I dit Montreuil d’une voix 
peu élevée, mais toujours orgueilleuse. Tout prêtre que 
je suis, je n’ai pas revêtu le costume laïque sans y ajouter 
aussi une épée dont je sais me servir. Cette arme que 
touche ma main a brillé sous les drapeaux de Mar * et, 
autrefois, sans ma folle pitié, elle m’aurait à jamais dé- 
barrassé d’un ennemi personnel. . 

— Tirez-la donc maintenant, Julien Montreuil! » m’é- 
criai-je en sortant de l’ombre et en me précipitant en face 
des deux complices. 

Montreuil fit quelques pas en arrière. Au même instant 
un coup de canon retentit en mer. 

« Vite! vite! s’écria Desmarais, s’élançant vers la rive, 
tandis qu’un bateau tournant les dunes se laissait voir de 
loin dans l’ombre; vite", Bertrand; voici Bonjean et ses 
hommes, mais ils sont poursuivis ! » 


1. Le comte de Mar, un des chefs écossais de la rébellion jacobite. 

Note du traducteur.) 
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Montreuil se retourna un instant comme pour fuir . 
mais mon épée était à sa poitrine; il frappa du pied dans 
ea colère et tira aussi son épée, parant et attaquant à son 
tour ; mais tout en combattant il s’avançait rapidement et 
à reculons vers la mer, où l’on eutendait les voix bruyan- 
tes de l’équipage du canot qui venait d’aborder. 

« Â bord, à bord 1 on nous poursuit et nous ne pou- 
vons attendre I > criait-on à Montreuil. 

L’abbé, en entendant ces cris auxquels se mêlaient 
des jurons et des malédictions, pressa le pas. Sa marche 
était marquée dans le sang; deux fois mon épée avait 
touché son corps, et deux fois elle avait trompé ma ven- 
geance. Un second canot, également monté par des pirates 
suivait le premier; mais au même instant un navire ap- 
parut derrière les canots, de nouveaux cris se firent en- 
tendre sur la plage, puis un coup de canon plus rappro- 
ché, suivi bientôt de plusieurs autres et se transformant 
enfin çn un feu continu. La grève était couverte d’agents 
de police. Le navire défendait aux pirates de se réfugier 
dans nie voisine. Il ne leur restait que deux alternatives : 
attendre l’ennemi de pied ferme ou bien se disperser sur 
les dunes ou dans la forêt. Us prirent de suite leur déter- 
mination, et se préparèrent à la lutte, les uns dans les 
canots, les autres sur la plage. Bien que leurs ennemis 
fussent plus nombreux, la victoire n’en fut pas moins 
disputée avec acharnement, dans un combat où on luttait 
presque corps à corps. Montreuü , en reculant devant 
moi, avait gagné le gros de la mêlée, et pendant un instant 
nous fûmes séparés. C’est à ce moment que j’entrevis Ge- 
rald; lui aussi parut m’apercevoir et faire des efforts pour 
me rejoindre. La lutte devint moins acharnée; nos alliés, 
découragés, battaient en retraite vers la terre ferme, et 
les pirates semblaient reprendre l’espérance de regagner 
leur navire. Sans doute ils pensaient que l’obscurité les 
aiderait à déjouer la poursuite du bâtiment ennemi, qui 
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atteudait immobile à peu de distance de la côte. Quoi 
qxi’il en soit, ils s’élancèrent d’un commun accord vers les 
canots, et parmi les fugitifs je reconnus Montreuil, Je 
serrai les dents avec un sentiment de rage prophétique. 
Mais il fallut trtis coups de ma bonne lame pour me 
frayer un passage jusqu’à lui ; le prêtre touchait déjà la 
reboid du canot, ayant de l’eau jusqu’aux geüoux. Je lui 
posai la main sur l’épaule et ma joue toucha presque la 
sienne tandis que je sifflais à son oreille : 

« Tu ne m’as pas encore échappé ! » 

U se retourna avec fureur, essayant, mais en vain, de 
se débarrasser de mon étreinte. Le canot s’éloigna, et 
avec lui son dernier espoir de salut. A ce moment, la 
lune sortit du brouillard qui l’avait obscurcie jusqu’alors 
et nous pûmes nous contempler face à face. Le visage al- 
tier de Montreuil était empreint d’un désespoir farouche, 
qui se transforma peu à peu en fureur lorsque son regard 
rencontra le mien. Nous croisâmes encore une fois l’épée; 
comme il faisait un peu moins obscur, la lutte nous per- 
mit de déployer toute notre adresse, tandis que d’abord 
nous n’avions fait que nous porter des coups au hasard. 
Montreuil parut rassembler toute son énergie et com- 
battre avec un sang-froid plein de résolution. Néanmoins, 
le combat ne fut pas long. Mon adversaire eut l’impru- 
dence de lever les bras et d’exposer sa poitrine à mes 
coups : son épée effleura ma joue, et me fit une balafre 
dont je porterai la trace jusque dans la tombe, la mienne 
traversa deux fois sa poitrine ; il tomba à mes pieds, bai- 
gné dans son sang. 

« Relevez-le ! o dis-je aux hommes qui, maintenant, . 
accouraient auprès de moi. 

Us obéirent; Montreuil rouvrit les yeux et me lança 
un regard menaçant, tandis que l’angoisse de la mort dé- 
figurait ses traits et qu’une écume rougeâtre montait à 
ses lèvres. Mais il ne songeait ni à l’ennemi qui venait da 
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le blesser, ni à aucun des êtres auxquels il avait nui 
ici-bas. 

« Sainte Société de Jésus, murmura-t-il, si j’avais seu- 
lement vécu trois mois de plus, je.... » 

Ainsi mourut Julien Montreuü. 
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CONCLUSION. 


Montreuil ne fut pas la seule victime de ce combat noc- 
turne ; plusieurs des pirates et de ceux qui les poursui- 
vaient, avaient péri, et parmi les morts, on trouva Gerald. 
Une balle lui avait traversé le crâne. Par une sorte de 
justice mystérieuse, U paraîtrait que mon mâlheureux 
frère avait reçu cette blessure mortelle d’un coup tiré 
(sans doute au hasard) par Jean Desmarais ; ainsi l’instru- 
ment de la fraude à laquelle mon frère avait tacitement 
consenti était aussi devenu celui de sa mort. La même 
fatalité semblait avoir présidé à la fuite de Desmarais, 
car le lecteur a vu que le passage souterrain, secrètement 
rouvert pour tromper mon oncle, avait guidé le meurtrier 
de Gerald vers la scène du combat. Le retard de la force 
armée avait été causé par des renseignements que le ma- 
gistrat avait obtenus sur le nombre des pirates, et qui 
Tavaient mis dans la nécessité d’attendre un renfort mili- 
taire avant de se mesurer contre eux. Ceux des pirates 
qui avaient échappé dans la lutte, échappèrent également 
à la poursuite du bâtiment ennemi ; jls regagnèrent l’ile 
et de là leur navire. Les deux vaisseaux échangèrent quel- 

quer sains et saufs sur les côtes de France ; parmi eux se 
trouvait Desmarais, dont je n’ai plus entendu parler de- 
puis, tant le temps met quelquefois de caprice dans sa 
lenteur à punir les scélérats. 

Marie Oswald a récemment pris à bail une hôtellerie 
bien connue sur le Norlh Road; et c’est un endroit qui 
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lui fournit de nombreuses occasions de faire briller ses 
talents variés; il a aussi pns une femme, dont la langue 
et le caractère ne sont pas des plus commodes. On a déjà 
entendu l’aubergiste s’en plarindre à diverses reprises avec 
une amertume dont Socrate eût rougi pour lui; cela donne 
à penser que ses méfaits n’ont pas tout à fait échappé à 
une punition méritée. 

Etant rentré, dès la mort de mon frère, dans la propriété 
des domaines de Devereux, je suis encore occupé à faire 
rebâtir, sur une plus vaste échelle, la demeure de mes 
ancêtres. Je suis tellement impatient de réaliser ce projet 
que j’y fais travailler nuit et jour, et que la moitié du 
château aura été construite à la lueur des torches. Ce 
dessein achevé, je pourrai dire adieu au dernier rêve de 
mon ambition. 

Je termine donc ici, à l’âge de trente-quatre ans, l’his- 
toire de ma vie. L’étoile qui, tandis que je trace ces li- 
gnes, rayonne au-dessus de moi et dans laquelle un esprit 
romanesque, dont le temps n’a pas encore fait justice, 
m'a souvent fait voir le brillant prophète de ma destinée, 
cette étoile m’annonce- t-elle des aventures, des souf- 
frances, des agitations nouvelles? Ou bien ma vie doit- 
elle s’écouler à réver dans les solitudes qui environnent le 
séjour de mon enfance? C’est ce que je saurais d’autant 
moins deviner que j’y songe fort peu. J’ai épuisé la source 
de ces sentiments qui se dirigent vers l’avenir par le che- 
min de la crainte ou par celui de l’espérance ; l’activité 
inquiète de mon âge mûr, ayant atteint son dernier but, a 
rempli l'œuvre du temps et m’a légué l’indifférence de la 
vieillesse. 

Si l’amour n’existe plus pour moi, je n’en sens pas 
moins que le souvenir de ce qui a été est pour moi bien 
plus que ne l’est pour d’autres un amour vivant. Peut-être 
n’y a-t-il pas de passion aussi remplie de tendres, de 
douces, de saintes associations que l’amour marqué du 
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sceau de la mort. Si j'ai beaucoup souffert, si mon âme a 
rempli sa mission terrestre dans la douleur et dans les 
larmes, je n’en dois que plus profiter des enseignements 
de ma vie, méfias comms ils le sont de tristesse et de re- 
grets 1 Si l’on me demandait ce qui donne de la dignité au 
présent et consacre le passé; ce qui seul nous permet de 
tirer une leçon morale de l’histoire de notre existence; ce 
qui éclaire le mieux notre raison ; ce qui fortifie le mieux 
notre religion ; ce qui est le plus propre, dans la retraite 
ou dans l’action, à adoucir le cœur de l’homme, et à élever 
son âme vers Dieu, je répondrais, avec Lassus ; c’est 
V expérience/ 


FIN. 
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